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El papel de la mujer en la sociedad cada vez es mas relevante e igualitario
segln evoluciona la Historia, tal y como ponen de manifiesto las azarosas vi-
das de las treinta mujeres que aparecen en este libro.

Todas ellas lucharon, de una manera u otra, por hacerse un hueco en la
sociedad de su tiempo, reivindicando con orgullo y valentia su condicion fe-
menina. Una lucha que si bien ya no es heroica en la mayoria de los casos,
aun pervive en el siglo xxI, porque a pesar de los grandes logros obtenidos, el
dia a dia demuestra que todavia se dan situaciones discriminatorias en todos
los ambitos de la vida politica, social, cultural, econémica y laboral.

Por ello es necesario continuar esforzandonos en la ruptura de los estereo-
tipos que provocan la discriminacion, para conseguir un verdadero cambio
cultural en nuestra sociedad que modifique el fundamento de las desigualda-
des, que alin existen y que entranan graves consecuencias para el bienestar de
todas y todos. Y tenemos que ser conscientes de que ese cambio de cultura
nos compete a todos.

Entre el amplio conjunto de las politicas sociales impulsadas por la Gene-
ralitat Valenciana, una de las prioridades es erradicar las situaciones de des-
igualdad existentes entre mujeres y hombres, tanto en la esfera privada como
en la publica. Nuestro empefo por conseguir la igualdad de oportunidades
y la eliminaciéon de cualquier forma de discriminacién contra la mujer, asi
como por conseguir su promociéon social, econémica y cultural, se concreta
en numerosas medidas como la Ley para la Igualdad entre Mujeres y Hombres
de la Comunitat Valenciana, aprobada por la Generalitat Valenciana en 2003

o los planes de Igualdad de Oportunidades.



®

VALENCIANAS CELEBRES Y NO TANTO (s. XI11-XXI1)

En esta Iinea vamos a seguir trabajando para que las mujeres del siglo xx1, no

sean heroinas por su condicion sexual sino por sus propios méritos.

JuaN G. CoTINO FERRER

Vicepresidente Social del Consell
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Desde el siglo xil hasta la actualidad, este libro nos acerca a treinta mu-
jeres fascinantes que ilustran otros tantos ejemplos de cémo ha sido y es el
ejercicio de la condicién de mujer en cada punto geogréfico de lo que hoy es
la Comunitat Valenciana.

La mayoria son nacidas en Alicante, Castellén y Valencia y unas pocas no,
pero nadie que conozca sus vidas podra cuestionar como valencianas, por
citar ejemplos de épocas bien distintas, a mujeres como la reina Maria de Cas-
tilla, que asumio los destinos de nuestro Reino durante la eterna ausencia del
rey Alfonso el Magnanimo, o a sor Aurora Gallego, que lleva mas de cuatro
décadas en la Casa Cuna Santa Isabel.

Reinas, pintoras, escritoras, misicas, cortesanas, actrices... Reconocidas y
olvidadas, amadas y abandonadas, ganadoras y perdedoras, poderosas y mo-
destas, artistas y artesanas, respetadas y estigmatizadas... mujeres de ideolo-
gias, dedicaciones, creencias y épocas muy diferentes cuyas biografias confir-
man, una vez mas, lo poco que las circunstancias sociales han favorecido a la
condicién femenina hasta tiempos muy recientes, pero también el tesén con
que, felizmente, muchas mujeres han logrado romper y sobreponerse a los
prejuicios de su tiempo. Por contra, las vidas injustamente pisoteadas de al-
gunas otras, como Elionor Esparza de Alcaniz, nos recuerdan que no siempre
basta con la dignidad individual para frenar la injusticia y la responsabilidad
que las instituciones debemos asumir en ello.

Como Directora General de la Mujer y por la Igualdad, es un placer pre-
sentar esta galeria de retratos femeninos donde las mujeres histéricas nos en-

orgullecen de nuestro rico patrimonio cultural, mientras que las contempora-
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neas lo hacen por ser muestra de que la plena realizacion de las mujeres ya es
una realidad imparable en la Comunitat Valenciana.

CeLIA ORTEGA Ruiz

Directora General de la Mujer y por la Igualdad
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Frase una vez..., asi empieza este prélogo porque escribir sobre treinta
mujeres valencianas de carne y hueso solo ha sido posible por esa serie de
encuentros fortuitos y desencuentros necesarios que suelen aparecer en los
cuentos. El cuento es, ademas, en su version periodistica de cronica, la forma
narrativa a la que he querido acercarme al hablar de cada una de estas valen-
cianas, o sea, a cada alicantina, castellonense y valenciana, pero también a
aquellas que adquirieron su valenciania por adopcién, vocacién o situacion.
Al fin'y al cabo, ser de algtn sitio no siempre esta vinculado al registro civil o
la partida de bautismo.

El titulo, Valencianas célebres y no tanto, s. Xili-xxi, responde en sentido
estricto a la realidad, pues aunque todas ellas comparten el mismo carisma
y coraje al afrontar su condicién femenina, las mismas biografias atipicas y
memorables, solo algunas han sorteado el olvido hasta ser reconocidas en la
medida de su altura humana o intelectual. Por lo demas, es obvio que no es-
tan todas las que son, ni de lejos.

El primer encuentro proverbial relacionado con esta historia fue con un
amigo periodista, Javier Molins, al que confesé mi decepcién por el retintin de
algunos colegas al verbalizar mi deseo de hacer alguna colaboracién perio-
distica sobre mujeres histéricas. Prensa decimonénica, ;qué mujeres, falleras?,
fueron algunas de las sentencias. Javier no solo me animé a hacerlo sino que
ademas se ofreci6 a ayudarme a buscar el medio mas idéneo para publicarlo,
que result6 ser la pagina cultural de los sabados del diario ABC-Comunidad
Valenciana. Durante meses mis mujeres fueron desfilando en la secciéon MU-
JER EN LA VENTANA a su libre albedrio y al mio, sin mas limitacién —gracias a
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Isaac Blasco, el delegado del periédico— que la de no exceder las cuatrocien-
tas palabras. Ademas, muy pronto empezaron a llegar dulcisimos mensajes de
aceptacion hacia ellas. Javier, te la debo.

El siguiente encuentro fue en la mesa de mi casa, donde encontré en mi
hija Soffa, de quince anos, a una excelente critica, y en mi hijo Lluis, de doce,
a un avezado corrector de erratas. Y en su padre, Javier Coloma, la disposi-
cion a traerme libros de la monumental biblioteca de la Universidad de Valen-
cia. Incluyo aqui a mis padres y al resto del sector familiar que me ha apoyado
ahora y siempre. También os la debo.

En el universo bibliotecario, admito que poco frecuentado desde mi lejana
época de estudiante universitaria, he descubierto a un gremio intachablemen-
te cualificado, cargado de paciencia y buena disposicién, y, en concreto en la
Biblioteca de la Direccion General de la Mujer, a dos hadas madrinas llama-
das Elisa Sanchis y Cristina Giner. Me han prestado libros personales, buscado
documentacién en otros centros, puesto en contacto con personas colaterales
de algunos personajes y recibido siempre con una sonrisa pese a asaltarles
cada semana la biblioteca. Imprescindible tercer encuentro.

Providencial fue también el encuentro con Celia Ortega, directora general
de la Mujer y por la Igualdad: me dedicé su tiempo sin conocerme y mostré
por los personajes un entusiasmo que no me habia atrevido a apostar en las
mejores quinielas, ademas de abrir la posibilidad de incluir nombres de nues-
tro tiempo. Sin ella, simplemente no existiria este libro.

No puedo dejar de mencionar los encuentros con la generosidad personal
de Gloria Llorca Blasco-lbanez, Magdalena Chiquillo, Jos¢é Doménech Part,
Desampa Frechina, Rosa Llorca, Rosa Olmedo, Juan Micé, Blanca Pons-So-
rolla y tantos otros y otras, o con la magnifica obra de Santiago Fortufio sobre
Amalia Fenollosa, un regalo anadido al de descubrir a la poetisa castellone-
nse en la hemeroteca digital de un periédico gallego decimonénico, y desde
luego el hallazgo igual de fortuito de otros de los personajes del libro, pues
algunos me eran absolutamente desconocidos y han llegado por puro azar

documental, quiero creer que por una suerte de justicia poética.
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Gracias a todos esos encuentros y a los mencionados desencuentros, a los
que no pienso dedicar una palabra mas, este libro es para mi el final feliz del

cuento, asf que pasen vy lean.

MERCEDES DE LA FUENTE

Valencia, 2009
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Detalle del manuscrito Copia del Testamento que mancupativamente otorgo... Teresa Gil de
Vidaure legitima consorte de Don Jaime | llamado el Conquistador. Obra del copista Arcadio
Llistar realizada en el siglo XIX a partir de una copia de 1408 (© Biblioteca Valenciana — Biblio-

teca Nicolau Primitiu).



Teresa

El castillo de Jérica y una mansién de Zayyan sellaron el amor de Jaume | el
Conquistador con Teresa Gil de Vidaura, la hermosa dama de origen navarro
con quien tuvo dos hijos y que, decepcionada por incumplir el rey sus prome-
sas matrimoniales, acab6 recluyéndose en el valenciano llano de la Zaidia, en
el monasterio cisterciense de Gratia Dei.

Vidaura, Vidaurre o Bidaurre, los historiadores discrepan sobre su apellido
y las fechas exactas de sus amores con Jaume, pero coinciden en que goz6 del
estatus de reina y mujer de hecho de un monarca que, al margen de sus matri-
monios con Leonor de Castilla y Violant de Hungria, protagonizé numerosos
lances amorosos, perdonados por sus coetaneos porque «la falta era menor en
un rey tan hermoso y gentil que todas las damas giraban los ojos hacia él»,
segln un cronista del xv.

Teresa denuncié ante Roma la boda regia con Violant alegando que Jaume le
habia prometido matrimonio, pero el litigio solo prosperé tras morir la reina, en
1251, y distanciarse el Vaticano y la Corona aragonesa. El Papa insta entonces
a retomar la relacion, que se estabiliza y aporta dos hijos, Jaume y Pere, coinci-
diendo con los regalos del importante castillo de Jérica, las villas de Bejis, Lliria,
Altura, unas antiguas mansiones de los reyes moros Lobo y Zayyan o el llano de
la Zaidia, entonces una gran explanada frente a las actuales torres de Serranos.

La propia intervencion papal o los sustanciosos regalos corroboran el lugar
privilegiado que ocupd, pero no evitaron que el rey la sustituyera por Beren-
guela Alfonso e intentara justificarse ante Roma con excusas tan peregrinas y
falsas como que Teresa tenia la lepra.

19
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Decepcionada, construye Gratia Dei para refugiarse y, en un gesto que re-
clama su rango real, lo puebla con religiosas bernardas de Vallbona de les
Monges, el monasterio donde yacia Violant.

Convertida en monja hasta su muerte, hacia 1288, la tradicién cisterciense
la venera como reina y como santa desde el siglo Xv, cuando una crecida del
Turia llené de lodo el monasterio y las monjas abrieron el sepulcro para lim-
piarlo: el cuerpo estaba intacto, incorrupto, a salvo del cieno y los estragos de
dos siglos de sepultura.

Honores de realeza y santidad que sucumbieron a la invasiéon napolednica
de 1809 y la especulaciéon urbanistica de los sesenta. La primera acabé con la
tumba y los muros de Gratia; la segunda, con la paradisiaca Zaidia con que

Teresa fue obsequiada por conquistar al Conquistador.

Su tiempo

Los obsequios recibidos por Teresa ilustran la personalidad generosa de
Jaume |, pero también las costumbres del siglo Xil y la Baja Edad Media, un
tiempo durante el que matrimonio y amor rara vez coincidian, con indepen-
dencia de las creencias religiosas de los implicados y de su estamento social.
Uno y otro se desarrollaban conforme a unas convenciones mayoritariamente
aceptadas y contaban con su propio ritual.

El matrimonio estaba destinado a procrear dentro del orden social impe-
rante y salvaguardar los intereses familiares, asi que el padre o cabeza del
clan decidia con quién, cémo y cuando debia celebrarse el contrato nupcial
de sus hijos e hijas, pues el idealizado amor cortés cantado por los trovadores
en la Alta Edad Media habia quedado atrés.

La costumbre era que se celebrara pdblicamente con permiso paterno y esto
paso a ser ley durante el reinado de Jaume, pero la Iglesia todavia aceptaba las
uniones privadas si habifa dos testigos y consumacioén carnal. En este contexto
hay que entender la boda o no boda de Teresa Gil de Vidaura con el rey.

Las mujeres eran preparadas para el convento o el matrimonio, ensayando

con el padre la sumisién que después deberian a la orden religiosa o al ma-
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rido. Se esperaba que fueran castas, bondadosas, bonitas y calladas, y solian
casarse, especialmente las nobles, entre los doce y diecisiete afios.

Respecto al amor, las convenciones otorgaban la iniciativa al hombre y
hacfan de la mujer un bien a conquistar, una fortaleza a rendir; pero una plaza
fuerte no se entrega sin algunas garantias y los regalos del cortejo eran eso,
una prueba de amor a cuenta de la entrega y futuro vasallaje hacia el sefor.

Por muy rey que fuera, Jaume acaté los ceremoniales. Los del matrimonio,
en sus bodas con Leonor de Castilla, Violant de Hungria y, tal vez, Teresa Gil
de Vidaura, separando la fidelidad del amor conyugal. Los de la galanteria, en
las muchas relaciones amorosas que salpicaron los sesenta y ocho afos de su
existencia.

Asi, todavia en vida de Violant —por quien no obstante sentia sincero afec-
to—, tuvo amores con Blanca de Antill6n, hija de un noble aragonés de su
séquito, a la que concedié el castillo de Castro, en la sierra de Espadan, y nu-
merosos privilegios. Tuvieron un hijo llamado Ferran Sanchis.

Otro hijo, Pere Ferrandis, nacié de sus relaciones con Berenguela Ferrandis
casi a la vez que Violant traia al mundo al infante Jaume. Berenguela recibio
la baronia de Hijar, el castillo de Vilarroya y una holgada pension.

Tras enviudar, el Conquistador se fij6 en Guillema de Cabrera, noble ca-
talana casada, a quien regal6 el importantisimo castillo de Terrassa y el sitio
estratégico de Eramprunya, cerca de Barcelona.

Hacia 1251 hay constancia de que Teresa Gil de Vidaura, viuda de Pérez
de Lodosa, ocupaba el corazén del rey y, hubiera o no matrimonio formal, es
seguro que hubo una relacién publica de la que nacieron Jaume de Jérica y
Pedro de Eyerbe, y que, hasta el fin de sus dias, incluso tras ser repudiada, ella
se consider6 «muyler que fui del molt alt et noble Don Jaume...».

El amor de la dama castellana Berenguela Alfonso granje6 a Jaume, casi
sexagenario, severas reprimendas del papa Clemente IV. Ella tenia la mitad
de afios que el rey, era nieta de la reina Berenguela de Castilla y Leén y pri-
ma hermana de Alfonso X de Castilla, el Sabio, casado con la hija mayor de

Jaume, Violante. Se conocieron en Alcaraz, donde el monarca aragonés habia
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llegado con doscientos de sus temibles guerreros almogavares para pactar con
su yerno castellano la conquista de Murcia, que seria tomada en febrero de
1266. El Papa alabé la conquista pero también le inst6 a romper con Beren-
guela y volver con Teresa, reprochandole que, habiendo ganado tantas bata-
llas, no pudiera vencer las de la carne. Le recordaba el Santo Padre que «][...]
el temps avanca i que el dia declina ja per a vos» y que, de seguir con ella,
«no podreu ser admes en aquell regne en el que no entra res impur...». Beren-
guela recibi6 Biar, Castalla, Tarbena, Xal6, Segorbe, Onda, Moixent, Finestrat
y Serra mientras el rey luchaba porque el Papa aceptara la relacién, pero la
bella castellana muri6é en Narbona en 1272.

El Gltimo amor conocido de Jaume vendria de Sibila de Saga, noble catala-
na casada con el hijo de su antigua amante Guillema de Cabrera. La «dilecta
nostra Sibila» recibié Tarbena, y el Conquistador encargé a su hijo Pere o Pe-
dro que la cuidara cuando, viejo y enfermo, dese6 ir a morir al monasterio de
Poblet. Solo la muerte, que le sorprendié de camino en Alzira el 27 de julio
de 1276, le impidi6 cumplir su Gltimo deseo.

22






Escena del lujo y boato cortesanos durante el reinado de Juan | de Aragon y Violante de Bar (©
Gran Enciclopedia Aragonesa).



Carroca

Damas y caballeros, justas poéticas y juglares, halconeros, monterias y, por
supuesto, intriga y poder rodearon la corte medieval de Juan | de Aragén y su
esposa Violant de Bar, donde la valenciana Na Carroga de Vilaragut brill6 por
su influencia y belleza hasta que sus enemigos, urdiendo una conjura cortesa-
na, lograron alejarla de la 6rbita real.

Para ello fue necesario desafiar al propio monarca en las histéricas cortes
celebradas en Monzén (Huesca) en 1388-89, donde un sector de la nobleza
acuso a Carroga de corrupta y libertina, de tener relaciones con el mayor-
domo de la reina y, en voz baja, de ser la amante de Juan. De trasfondo, el
enfrentamiento de los nobles con el soberano por una controvertida reforma
de la justicia que acabd en tablas, una jugada politica donde la cabeza de Ca-
rroca, muy querida por los monarcas, fue el precio a pagar.

Hermosa, inteligente y habil «para navegar con préspera suerte en el bo-
rrascoso piélago de las intrigas cortesanas», segin su biégrafo Danvila, Ca-
rroca, senora de Albaida, Carricola y Corbera, se habia ganado el favor del
rey, el llamado «Amador de la gentileza», y de la culta y temperamental Vio-
lant desde que se uniera como dama al séquito de ésta en 1382, tras una visita
a Valencia de los entonces duques de Girona. También se integr6 al cortejo su
pequeia hija Isabel, parece que fruto de su matrimonio con el noble aragonés
Joan Ximenes d'Urrea, con quien se habia casado a los quince afos y separa-
do poco después.

Nacida hacia 1356 en una familia noble llegada a Valencia con Jaume |
el Conquistador, sus padres fueron Juan de Vilaragut, que habia logrado el
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senorio al participar en la toma del castillo de Alicante, e Isabel de Carrog, de
quien hered6 el nombre patronimico; el de pila debié ser Margarita, como su
madrina y abuela, hija de Roger de Lauria, con la que se cri6 al perder a su
madre, probablemente del parto, nada mas nacer.

Una vez expulsada de la corte, mantuvo el aprecio real y se retir6 a su
castillo de Corbera. A orillas del Jicar se casé de nuevo con Pedro Pardo de la
Casta, gobernador y baile general de Valencia, tuvo dos hijos mas y vivié has-
ta casi los setenta, un récord en la época. Un final de cuento feliz en el que
esta clara la moraleja: que hablen de uno, aunque sea mal. Sus furibundos

enemigos, sin saberlo, habian inscrito a la bella Carroga en la posteridad.

Su tiempo

Peor suerte que Carroca corrieron Juan | y Violant de Bar, quienes junto al
lujo y esplendor intelectual de su corte debieron bregar con un reinado com-
plejo que presagiaba el fin de esta dinastia regia, descendiente de Jaume | el
Conquistador.

Y es que la presion de los diputados para alejar a Carroga de los reyes fue
un capitulo mas de un ambiente hostil y cargado de tensiones cortesanas que
habian explotado afos atras al casarse en cuartas nupcias el padre de Juan,
Pedro IV de Aragén, el Ceremonioso, el monarca que mandé construir la mu-
ralla cristiana de Valencia, con Sibila de Fortia. Mujer de la baja nobleza cata-
lana mucho més joven que Pedro, con enorme influencia sobre él y al parecer
proclive a repartir cargos entre sus parientes, Juan se neg6 a asistir a la boda
por considerar a Sibila ambiciosa e indigna de ocupar el trono.

El siguiente choque entre el rey y su hijo seria al enviudar éste de Mata de
Armanac y elegir como esposa a Violant de Bar en contra del deseo de Pedro,
partidario de Maria de Sicilia. Desafiar la autoridad paterna respecto al matri-
monio era de por si grave en la Edad Media, pero que un principe heredero
desobedeciera al rey era una cuestion de estado, un desacato con consecuen-

cias politicas que dividi6 la corte y emponzoné las relaciones familiares hasta
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el final: al subir al trono en 1387, Juan acusé a Sibila de robo y condené a
muerte a muchos de sus partidarios.

Jornadas cruentas en las que Carroga ganaba poder a la par que Juan y Vio-
lant tomaban las riendas de un reino con las arcas temblando tras varios con-
flictos bélicos —con Castilla, Sicilia, Mallata...— y una poblacién mermada,
todavia no repuesta de la gran peste negra de 1348. Las amenazas del conde
de Armanac, hermano de la fallecida Mata, de invadir el Rosellon; las presio-
nes internacionales provocadas por el Cisma de Occidente; la reforma de la
administracion de justicia; los asaltos a las juderias, como la de Barcelona en
1391, o las denuncias de corrupcion entre los funcionarios de la corte, debie-
ron dar serios disgustos a la pareja real.

Pero Juan hered6 también de su padre el gusto por la cultura y para ello,
como para gobernar —algunos historiadores se lo reprochan— conté con su
amada Violant, a quien sus ocho embarazos no impidieron participar en las
tareas politicas y aportar a la corte aragonesa el exquisito gusto francés que
habia conocido en la parisina de su tio Carlos V de Valois.

Ambos cényuges eran biblidfilos, poliglotas —se conservan docenas de car
tas de Violant en latin, catalan, aragonés y francés— y amaban la caza y el lujo
tanto como la literatura religiosa y secular. Escritores, traductores de textos
clasicos, trovadores o musicos de otras tierras llegaron a su entorno a la vez
que los tejidos y los alimentos exéticos que granjearon a Juan los apelativos
de lo Afrancesat, El Cazador o El Aymador de la gentilesa. Su gusto poético se
plasmé en el establecimiento del Consistori de la Gaya Cienciay la cita anual
de unos jocs florals al estilo de la tradicion poética provenzal.

Una herida de caza acab6 con el rey en 1396 y su viuda pasé a firmar sus
cartas como «La trista e dolorosa reyna» vy, relegada a la fuerza del gobierno,
a ocuparse de los intereses de su hija Violante, su Gnico vastago con vida. Sin
un hijo varén que heredara el trono, tuvo que aceptar que pasara a su cuiado,
Martin | el Humano, el Gltimo rey de este linaje aragonés.

Violant sobrevivi6 treinta y cinco afios a Juan y ocho a su amiga Carroga.

Murié en el palacio de Bellesguart, en Barcelona, en 1431.
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Armas de Maria de Castilla en su tumba del convento de la Trinitat de Valencia (© Foto de Mario
Guillamoén Vidal. Biblioteca Valenciana).



Maria

Valencia, junio de 1415: una infanta castellana de trece afos es aclamada
al cruzar a caballo el puente de los Serranos para casarse con el principe de
Gerona, su primo, un joven apuesto que pocos meses después serd rey de
Aragén y, en consecuencia, de Valencia, con el nombre de Alfonso V el Mag-
nanimo.

Fue el primer contacto de Maria de Castilla, nacida en Segovia y primo-
génita de Enrique Il el Doliente, y Catalina de Lancaster, con la ciudad que
adoptaria como hogar, donde volveria cuando las tareas de gobierno no exi-
gian su presencia en otros reinos de la Corona aragonesa y donde seria ente-
rrada por expreso deseo.

Sus enfermedades, esterilidad y obligada gestion politica ante las largas au-
sencias del rey destacan en todos los apuntes histéricos sobre Maria, tanto
como la complejidad de un reinado plagado de conflictos internos y externos,
con guerras abiertas en ltalia, Navarra y Castilla, en ésta con doloroso coste
personal, pues el monarca castellano era su débil hermano; la reina, su prima,
y el bando aragonés lo capitaneaban los ambiciosos hermanos de su marido.

Desde nifia padeci6 trastornos nerviosos con pérdida de consciencia, pro-
bablemente epilepsia, ademas de paludismo, ulceraciones, alergias vy, ya ca-
sada, una terrible viruela que afe6 su aspecto de «lindo rostro, alta, rubia, de
natural majestad». Tal vez ello y la ausencia de hijos contribuyeron al aleja-
miento de Alfonso, que embarcé por primera vez hacia Italia en 1420 y acab6
instalandose definitivamente en Napoles, donde tuvo varios bastardos y llegd
a plantearse el divorcio.
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No obstante, una ininterrumpida comunicacién epistolar trasluce el respe-
to del rey por ella, que logré una tregua entre castellanos y aragoneses plan-
tando su tienda en pleno campo de batalla, siempre eficaz y enérgica en su
gobierno pese a la fragil salud, que a veces le obligé a presidir las Cortes des-
de el lecho.

En paralelo, gozé del lujo y magnificencia de una corte con esclavos, bu-
fones o camarlengos tan atentos a sus utensilios de plata, oro y coral, deli-
cadas pieles, joyas o ropajes fabulosos como a cualquier deseo de una reina
inteligente, irénica, devota, melémana y culta, en cuya biblioteca formé a su
pupila sor Isabel de Villena.

Enterada del fallecimiento de Alfonso en el lejano Castel dell’Ovo napo-
litano, sufrié una aguda crisis, se retir6 a sus aposentos y ordené cerrar las
ventanas palaciegas. Dos meses después, a principios del tibio septiembre va-
lenciano de 1458, los médicos acercaron una vela encendida a su boca para

cerciorarse de su muerte.

Su tiempo

La torre del Micalet o el Sal6n Daurat del Palau de la Generalitat ilustran el
esplendor que conocieron Valencia y su reino durante los cuarenta y dos anos
de soberania de Alfonso V el Magnanimo, el hombre que logré reunir en su
corona los territorios valencianos, aragoneses, catalanes, mallorquines, sicilia-
nos, sardos y napolitanos a la par que establecia una distancia personal igual
de amplia con su mujer, la reina que suplié sus largas ausencias de los reinos
espanoles con eficacia, sentido de estado y enorme lealtad.

No deja de chocar esa fidelidad de Maria hacia quien guerre6 enconada-
mente contra su hermano, Juan Il de Castilla, y la agravié con el desafecto, el
abandono, varias amantes, un intento de divorcio y tres hijos ilegitimos.

Ambos cényuges eran nietos del rey castellano Juan | de Trastamara y su
matrimonio fue apalabrado cuando eran nifios por sus padres, Enrique Il de
Castilla, el Doliente (padre de Marfa), y su hermano el infante Fernando (padre

de Alfonso), luego conocido como Fernando de Antequera y después como
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Fernando | de Aragon, al ser coronado tras morir Martin | de Aragén, el Hu-
mano, su tio, sin herederos directos. Para lograr la corona conté con el apoyo
incondicional de san Vicente Ferrer en el Compromiso de Caspe (1412).

El rey Doliente murié cuando su heredero tenia un par de afos, asi que
asumieron la regencia su viuda, Catalina de Lancaster, y Fernando de Ante-
quera, de gran caracter, prestigio militar y duefo de sefiorios, ciudades y bas-
tas posesiones en tierras castellanas. La defensa de sus intereses econémicos
y ambiciones dinasticas en Castilla, que delegd en sus hijos al convertirse en
rey aragonés, acabarian enfrentando durante afios a Alfonso el Magnanimo y
los demas infantes de Aragon con el rey castellano, su primo y doble cufiado.

Para financiar esas guerras fraticidas a menudo tuvieron que aportar dinero
las cortes valencianas, que también lo hicieron para sufragar el suefio y empe-
fio personal de Alfonso: la expansion de la corona aragonesa por el Mediterra-
neo. Pagaron también para tenerlo cerca —Ile ofrecieron una importante suma
mensual si permanecia cuatro afos entre ellos— seguros de que la presencia
del rey y de la corte traerfa dinamismo econémico y prebendas a su reino. Y
no se equivocaron.

Los valencianos se mostraron generosos con Alfonso y Maria desde que
éstos eligieron su ciudad para casarse en 1415 y protagonizar la primera boda
real oficiada en la catedral de Valencia, que celebré el papa Benedicto XlII, el
mismo que después seria excomulgado, el papa Luna que se hizo fuerte en el
castillo de Pefifscola.

La boda se festejo con hogueras, fuegos artificiales, bailes pablicos en los
que danzaron los recién casados y una procesion con figuras alegoricas y es-
cenografias tan descomunales que hubo que derribar un trozo de muralla para
su paso. La ciudad regal6 a la pareja objetos de plata y, privativo para Maria,
recibida bajo palio, un collar de oro, perlas y pedreria valorado en la cifra
fabulosa de 30000 florines. Pasaron la noche de bodas en una mansion de la
calle Sant Jordi, entonces a las afueras de la ciudad.

Ademas de generosidad, Valencia ofrecia una bulliciosa vida social con

fiestas, torneos, corridas de toros, clima benigno y otros esparcimientos, asi
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que Alfonso eligié pasar aqui los primeros inviernos de su reinado, estacion
en que la cancilleria reducia la actividad. En cuanto a Maria, en un tiempo
donde los reyes y la corte se trasladaban constantemente por obligaciones ins-
titucionales, ella eligié Valencia desde el principio, para vivir primero y para
morir después, cuando decidi6 ser enterrada en el convento de la Trinitat, tal
vez al asumir que Alfonso no volveria de Napoles, que su ingrato papel de lu-
garteniente no era coyuntural y que la maternidad biolégica le estaba vedada,
aunque en este aspecto le gratificaria con creces el carifo de su pupila Isabel
de Villena, sobrina, religiosa, escritora y primera abadesa de la Trinitat.

La presencia de Maria en Valencia auspici6 el constante trasiego con Italia
de instrucciones de gobierno, cartas, navios, tropas, mercancias y, con ellos,
los nuevos aires del Renacimiento. A partir de 1435, instalado en Napoles,
Alfonso, rodeado de sus hijos, con una corte lujosa controlada por espafioles,
liberado de las batallas y enamorado de Lucrezia d’Alagno, dio rienda suelta
al mecenas, estadista y hombre cultivado forjado por sus exquisitos precep-
tores castellanos del palacio de Medina del Campo y por su contacto con los
artistas y pensadores italianos.

Aunque impopular en sus reinos espafnoles por su agraviante ausencia, na-
die cuestiona hoy el impulso econémico valenciano durante su reinado, que
conoci6 también la eclosion cultural del Siglo de Oro con artistas como Jordi
de Sant Jordi o la mencionada Isabel de Villena. Con unos cuarenta y cinco
mil habitantes, Valencia era solo algo menor que Paris y brill6 entre las princi-
pales capitales europeas.

«Las Musas yacen con Alfonso», lamentaron los eruditos ante la tumba de
este rey guerrero y ambicioso que incluso se permiti6 nombrar a un papa a
su medida —Alonso de Borja, el papa Calixto Ill— para después recordarle que
podia deponerlo si se terciaba. En Napoles le sucederia su hijo ilegitimo Ferdi-
nando y su hermano Juan, desde entonces Il de Aragén, lo haria en los reinos

hispanos.
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Sor Isabel de Villena segtin Pasqual Moles (1741-1797). Retrato incluido en la obra de Agustin
Sales Historia del Real Monasterio de la SSma. Trinidad, editada en 1761 en Valencia (© Biblio-
teca Valenciana - Biblioteca Nicolau Primitiu).



Isabel

Ser la primera escritora en valenciano aporta una nota llamativa a la bio-
grafia de sor Isabel de Villena, pero hay otras singularidades en esta monja
franciscana, abadesa del convento valenciano de la Trinidad, precursora femi-
nista seglin algunos y autora de una Vita Christi que, escrita para instruir a sus
monjas, se convirtié en una obra literaria cumbre tras su primera impresion en
1497, auspiciada por la mismisima reina Isabel la Catélica.

Elionor Manuel de Villena, su nombre secular, nacié seguramente en Va-
lencia en 1430, de madre desconocida e hija ilegitima de Enrique de Villena,
emparentado con las casas reales de Castilla y Aragon, Gran Maestre de la
Orden de Calatrava, escritor y astrélogo de amplia curiosidad cientifica con
fama de nigromante y alquimista.

Huérfana a los cuatro afos, fue recogida en el Palacio Real valenciano
por su prima y tia la reina Dofa Maria, consorte de Alfonso el Magnanimo
y fundadora del convento de la Trinitat. Sin hijos propios, la reina educa a la
pequeia huérfana como una princesa y cuando Elionor inicia el noviciado a
los quince afios, domina el latin tanto como los textos cristianos o los clasicos
grecolatinos.

Abadesa a los treinta y tres afios, culmina con acierto las obras del con-
vento iniciadas por la reina, retine una buena biblioteca, cobra fama su espi-
ritualidad y, pese a la clausura, escritores coetaneos se acercan a su locutorio
en busca de debate intelectual. Pero lo verdaderamente singular de sor Isabel
es que escribié una vida de Cristo que es realmente una vida de la Virgen, un

texto religioso que es una obra literaria, un aparente cuento mariano lleno de
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profundidad teolégica y, todo ello, con un estilo directo y elegante para mayor
gloria de las mujeres, presentadas como seres bondadosos en un contexto his-
torico de general misoginia que las consideraba instrumentos del mal.

Inspirada mas en los evangelios apdcrifos que en los canénicos, Vita Christi
esta repleta de brillantes trucos literarios para mantener la atencién y delicio-
sas traslaciones de la corte terrestre a la celestial, como cuando Maria, «médi-
ca de la naturaleza humana», recibe una docena de guantes de la «Majestad
divina» para curar, entre otros males, la envidia y la maledicencia, siempre
tan de actualidad.

Muerta por la peste en 1490, sor Isabel trasciende su condiciéon de mujer
y religiosa al convertirse en una de las principales escritoras del Xv, el llama-
do Siglo de Oro valenciano, midiéndose con primeros espadas como Jaume

Roig, Joanot Martorell o Ausias March.

Su tiempo

Tras la muerte de Alfonso el Magnanimo y de la reina Dofa Maria pocos
meses después, sor Isabel de Villena vio pasar la corona aragonesa a manos
de un viejo conocido que reinaria como Juan Il de Aragoén. Se trataba de uno
de los ambiciosos hermanos del rey fallecido, el mismo que habia guerreado
contra su primo Juan Il de Castilla —hermano de Maria— y llevado a los nava-
rros a una guerra civil al disputar el trono a su propio hijo, el principe de Via-
na, nacido de su primer matrimonio con la reina Blanca de Navarra.

Durante el agitado reinado de Juan, que llevé a los catalanes a las armas
en la revuelta de los pageses de la remensa, Isabel asistié6 también a nuevos
episodios de las tormentosas relaciones entre los Trastamara castellanos y ara-
goneses que desembocaron en una boda: los hijos de ambos Juanes, el caste-
llano y el aragonés, Isabel y Fernando, méas tarde conocidos como los Reyes
Catélicos, lograban una dispensa papal que les exoneraba de las trabas de su
parentesco y se casaban en secreto en 1469.

Mientras, el locutorio del convento de la Trinitat continué siendo uno de

los mas reconocidos cenaculos culturales y religiosos de su tiempo, frecuenta-
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do por eruditos, cientificos, te6logos y escritores tan representativos del Siglo
de Oro valenciano como el miségino autor del Espill o Llibre de les dones,
Jaume Roig, médico del convento y contertulio habitual de su culta y respeta-
da abadesa, sor Isabel.

No debi6 pasarles desapercibida la edicion en 1474 de Obres o trobes en
lahors de la Verge Maria, el primer libro impreso en valenciano, la lengua que
Roig y la propia Isabel llevaron a la cumbre literaria junto a otros creadores
como Jordi de Sant Jordi, Joan Rois de Corella, Nicolas Factor, Ausias March,
Miquel Péreg, el obispo Jaume Pérez, Joanot Martorell..., en el contexto del
protagonismo politico y econémico logrado por el Reino de Valencia en el
siglo xv.

El convento de clarisas de la Trinitat, que todavia sobrevive a la orilla iz-
quierda del Turia, fue mandado construir por dofla Maria, quien se reservo
dentro de la clausura un espacio para ella y su comitiva, hoy conocido como
el «tocador de la reina».

Las monjas franciscanas o clarisas gozaban de proteccién real en el reino
valenciano desde los tiempos de la Conquista y sus conventos era un destino
casi exclusivo para las nobles, viudas ricas y filles de ciutadans. Seguin su li-
naje, la novicia pagaba una dote diferente que condicionaba su estatus en la
vida monacal, organizada desde las religiosas de mas rango hasta les sors ser-
vicials o frailas, excluidas de los cargos, dedicadas a servir a las demas y con
un velo blanco distinto del negro de sus compaferas. En la comunidad habia
también legas para las tareas domésticas y escolanas pendientes de pronun-
ciar votos, a menudo mujeres esperado reunir la dote para casarse.

El ingreso en un convento daba prestigio, solian decidirlo los padres en la
infancia y la dote siempre resultaba mas barata que la del matrimonio, asi que
a veces contaba menos la vocacién que el interés familiar. El monasterio era,
asimismo, uno de los escasos lugares para la educacion de la mujer medieval.
No hay constancia de cémo influyé esto en la elecciéon de sor Isabel de Ville-
na, pero si de la ocasién que le brindé la Trinitat para desarrollar su privilegia-

da capacidad intelectual.
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Tormento de una morisca valenciana a manos de la Inquisicién en 1583. llustracién de la obra
Procesos célebres de todos los paises, editada en Barcelona, en fecha indeterminada, por Salva-
dor Manero (© Biblioteca Municipal Serrano Morales de Valencia).



Elionor

Elionor Esparza fue quemada viva frente a la puerta de los Apdstoles de la
catedral de Valencia por «pertinaz, negativa y relapsa», pecados atribuidos a
esta judia conversa valenciana por el Santo Oficio, la temible Inquisicion ins-
taurada en estas tierras por los Reyes Catélicos en 1480.

Recién empezado el siglo Xvi, de tan terrible destino no le libré el presti-
gio profesional de su marido, Luis Alcafiz, poeta, intelectual, médico, primer
catedratico de Medicina y Cirugfa de la Universidad de Valencia, entonces re-
cién creada, e «inspector vitalici dels ferits de la ciutat» por designacion real.
También converso, acabaria corriendo su misma suerte.

Elionor pertenecia a una rica familia de mercaderes convertidos al cristia-
nismo y disfruté de una holgada situacion —inmuebles, esclavos, suntuosos
enseres, biblioteca...— y de cinco hijos —Angela, Aldonza,idante, Jeronima y
Francisco, médico como su padre— hasta que una antigua criada le denuncié
ante la Inquisicion. La sirvienta decia haberla visto hacer el «ayuno del per-
don», grave acusacion en el contexto social antisemita y fanatico que ilustran
la expulsion de los judios, los numerosos autos de fe o la quema de la primera
Biblia en valenciano.

El calvario particular de esta mujer consta en un proceso inquisitorial,
conservado integro, que registra meticulosamente las docenas de veces que,
durante veinte anos, fue requerida para aclarar parecidas acusaciones de ju-
daizante hasta verse acorralada y acogerse al llamado «edicto de gracia»,
declarandose culpable a cambio, supuestamente, de una pena menor. Grave
error. Los inquisidores indagan entonces si su marido conocia sus practicas y
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estrechan el cerco con nuevos testimonios acusadores que llevan a la pareja a
la prision del Palacio Arzobispal en 1504.

El resto del camino hacia la confesion definitiva lo hicieron la tortura, los
interrogatorios extenuantes y diecinueve meses de encierro en condiciones
incompatibles con la dignidad humana. La manifiesta falsedad de algunos tes-
timonios y la peticion desesperada de su hijo ante el Rey Catélico no evitaron
su condena a muerte ni la de su marido un ano después. Sus bienes fueron
confiscados de forma inapelable y su hija mayor también fue condenada; los
demas, inhabilitados de por vida y relegados a la pobreza y la infamia.

El 19 de septiembre de 1505 fue conducida a la hoguera. Quién sabe cual
fue su Gltimo pensamiento, qué capté su Gltima mirada. Quién si pudo per-
donar o si, finalmente, encontr6 en las llamas la piedad que le negaron sus

semejantes. Descanse en paz Elionor Esparza. Kyrie eleison, kyrie eleison...

Su tiempo

Hacfa muy poco que los Reyes Catdlicos habfan tomado Granada y que
Cristobal Colén les ofrecia el regalo mas fabuloso recibido por monarca algu-
no: América, un Nuevo Mundo a sus pies. Ese mismo afo de 1492 un valen-
ciano de Xativa llamado Rodrigo Borja se convertia en papa con el nombre de
Alejandro VI.

Para entonces, Isabel de Castilla y Fernando de Aragén habian logrado que
el pontifice Sixto V les permitiera instaurar en sus reinos una institucion, des-
tinada a consolidar su proyecto de unidad religiosa en Espafa, similar a la
inquisitio, el procedimiento penal usado por la Iglesia para combatir a los
cataros y otras herejias que habian prosperado en Europa tiempo atras. La
nueva Inquisicion celebraria su primer auto de fe en Sevilla, el 6 de febrero de
1481.

Casi a la vez, Fernando nombré los dos primeros inquisidores para Valen-
cia, y la familia de Elionor ya sufri6 el celo de los funcionarios reales, pues
juzgaron y condenaron a su madre en 1482, ano en que se constituy6 formal-

mente el Santo Oficio en tierras valencianas. Empezé asi el calvario de los
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Esparza-Alcafiz y de miles de valencianos, unos doce mil segtin los estudios
mas recientes. La etapa mas virulenta fue la inicial y antes de 1530 fueron
condenados a muerte mas de setecientos reos en Valencia, la mayoria judios
conversos, pero también moriscos, homosexuales, protestantes, curanderos,
buscadores de tesoros, iluminados...

En toda Espafia, desde su creacion hasta la definitiva derogacion por la rei-
na regente Maria Cristina de Borbén en 1834, hubo entre 150000 y 341 021
victimas.

La Inquisicion se financiaba principalmente con los bienes confiscados a
los herejes y su estructura organizativa se centralizada en torno a la figura del
Inquisidor General, nombrado por los reyes y ratificado por el Papa —el prime-
ro fue Tomas de Torquemada—gquien presidia las sesiones del Consejo de la
Suprema y General Inquisicién, que se reunia todos los dias laborables. Por
las mananas trataba los asuntos de fe y por la tarde los de sodomia, bigamia,
hechiceria, supersticion... Los viernes los dedicaba por entero a estudiar la
limpieza de sangre.

Cada tribunal de distrito solia tener dos inquisidores, habitualmente un ju-
rista y un te6logo, que se servian de funcionarios, tales como el fiscal para
elaborar las denuncias e interrogar a los testigos (cristianos y mayores de ca-
torce afnos), los alguaciles para detener o perseguir al acusado, el médico (tal
vez Elionor y su marido conocieran al suyo, porque solian ser profesores de la
Universidad), el carcelero, etc.

El Santo Oficio podia iniciar un proceso de motu proprio, sin que mediara
delacion o denuncia, aunque éstas fueran el origen habitual. Al principio, los
tribunales se desplazaban por ciudades y pueblos y leian el «edicto de gracia»
con los supuestos heréticos y pecaminosos, invitando a confesar a cambio
del perdén o penas menores, como le pasé a Elionor, pero realmente era una
trampa. Se dieron casos como el de Jer6nimo Kevin, obrero de la seda anal-
fabeto que fue andando desde Caspe hasta Valencia para acusarse de haber
juramentado contra Dios en un ataque de furia al perder un partido de pe-

lota. A partir de 1500 los tribunales emitian directamente el «edicto de fe»,
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proclamando los actos contrarios al catolicismo e invitando a denunciarlos.
Tres domingos después del edicto, se lefa en la iglesia principal un «anatema»
contra los denunciados y quienes les dieran proteccion. El colofén del proce-
so era el «auto de fe» ante la multitud y las autoridades, el virrey en el caso de
Valencia, el arzobispo y los canénigos de la catedral, frente a la puerta de los
Apéstoles o en unos terrenos cercanos al actual Jardin Botanico.

Los condenados llevaban el sambenito, un traje penitencial de color negro
y con llamas para los condenados a muerte, y verde con cruces para los va-
lencianos —amarillo en otros sitios— con otros castigos. Yeces la condena era
llevarlo de por vida para penar con el escarnio ante la sociedad.

Los métodos de tortura mas usados eran el potro y la garrocha, colgando al
reo por las mufecas a una polea enganchada al techo y con pesos en los pies,
de modo que se le alzaba despacio y soltaba de golpe, provocando intenso
dolor y pudiendo dislocar brazos y piernas.

Las penas impuestas iban desde «la relajacién al brazo secular» o condena
a muerte, la condena a muerte en estatua (a veces desenterraban el cadaver
y lo quemaban, como hicieron con la madre del humanista Luis Vives), las
galeras, latigazos, prision perpetua, destierro... Rara vez el resultado era la
absolucién; el tribunal valenciano absolvié solo a doce personas de 1862 pro-
cesados durante cincuenta afos.
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Retrato de Germana de Foix realizado en el siglo xvi por Gregorio Bausa (© Museo de Bellas
Artes San Pio V de Valencia).



Germana

Una solemne procesion de clérigos con antorchas llevé en andas hasta Va-
lencia el cuerpo de Ursula Germana de Foix desde Lliria, donde «diumenge
en la nit... mori la Serenissima Senyora Reyna...» de Aragén vy virreina valen-
ciana el 15 de octubre de 1536, dejando para la Historia tres matrimonios,
muchas crénicas malévolas y una corte fastuosa a orillas del Turia en el Pala-
cio Real, donde hoy estan los jardines de Viveros.

Ursula Germana habia nacido cuarenta y ocho afios antes en el Alcazar
de Mezieres de la noble casa francesa de Foix, que habia reinado en Navarra.
Tras estar a punto de morir en un pavoroso incendio que destruyé su hogar,
fue enviada a la corte de su tio materno, Luis XIl de Francia. Alli fue educada
segln la cultura franco-borgofona y aprendi6 a leer, danzar o tocar el latd vy,
dada su alcurnia, a prepararse para un matrimonio por interés y linaje. El suyo
fue a los dieciocho afos con un rey poderoso y cincuentén: Fernando de Ara-
gon, viudo de Isabel la Catdlica.

Llegd por mar a Valencia y, aunque alabaron su «hermosura y gallardas
prendas», desconcerté su «copioso equipo» y costumbres diferentes a las cas-
tellanas, como besar a un caballero como saludo o comer «raros pescados...
frutas y vinos» en contraste con el ascetismo gastronémico de la difunta reina
Isabel. Como trasfondo, el terremoto politico que hubiera provocado un here-
dero varén de Fernando. No fue asi, pues el Gnico hijo del matrimonio murié
al poco de nacer, aunque la cuestion del heredero acrecent6 las criticas a
Germana, acusada de enfermar al rey al darle un «potaje frio» para activar su
sexualidad.
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Viuda en 1516, recibe una generosa dote para mantener la pompa real y
arrecian las criticas de frivola, soberbia, lujuriosa, gorda y glotona. Se le atri-
buye un romance con su nietastro Carlos V y su imagen empeora al casarse
con el marqués de Brandemburgo y tras la sangrienta represion de las Germa-
nias durante su primer virreinato en Valencia.

Con su tercer marido, el duque de Calabria, comparte el segundo virrei-
nato valenciano. De entonces son las crénicas del suntuoso Palacio Real de
admirable biblioteca, deslumbrantes ceramicas y exético jardin con leones,
0s0s y arbustos olorosos de formas artisticas, escenario de fastos presididos
por dofa Germana ataviada con los brocados, martas y alhajas detallados en
un inventario de bienes hecho a su muerte. Crénicas de una mujer del esplen-
doroso Renacimiento valenciano que, aun viuda y extranjera, se mantuvo en

la elite politica y social.

Su tiempo

La condicién de extranjera y viuda de Germana de Foix contribuy6 pode-
rosamente a su estereotipo de fatua y frivola, forjado primero entre sus coeta-
neos y luego heredado por la posteridad.

Como extranjera, su educacion franco-borgonona se basaba en el conoci-
miento de las habilidades sociales para desenvolverse con soltura en la corte,
mostrarse atractiva o vestir acorde a su rango para no denigrar a su linaje. Es
el mismo modelo que habia calado en el reino de Valencia y que cautivo la
atencion del viajero aleman Jer6nimo Miinzer en 1494, sorprendido por la
«gallardia singular» de las valencianas, «tan escotades que mostren els mu-
grons de les mamelles, i a més d’aix6 es pinten la cara... cosa realment cen-
surable». Opinién similar provoc6 Germana en la corte castellana, donde el
referente ideal de educacion femenina impulsado por Isabel la Catélica entre
sus hijas y las damas nobles se basaba en la instruccién a partir de la sobrie-
dad y los textos religiosos.

Como viuda, la moral imperante esperaba que diera ejemplo ateniéndose

al «muerto él, muerto ella»; la virtuosa debia guardar la memoria del difunto
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y resignarse a esperar la muerte —a ser posible en un convento— para reunirse
con el esposo de nuevo. Para asegurar el futuro de su joven viuda, Fernando
el Catélico la nombr6 en su testamento como «nuestra muy cara y muy amada
muger» y le dejoé realmente rica, con recursos para que viviera siempre como
una reina y fuera tratada como tal, e incluso escribié una carta a su nieto, el
futuro Carlos V, para que la protegiera. Pero hasta una viuda regia y rica nece-
sitaba someterse al cabeza de familia, el nuevo rey en este caso, y, de entrada,
a la espera de si se ejecutaba y respetaba el testamento del Catélico, Germana
necesité un préstamo del cardenal Cisneros para hacer frente a sus gastos. La
reina se sometié al nuevo rey —incluso le cedi6 sus derechos dinasticos sobre
la corona navarra— vy fue tachada de frivola por ello, pero le habian prohibido
dejar la Peninsula, era viuda en un pais extranjero y su nietastro era un enemi-
go poderoso que, por lo demés, mantenia encerrada en Tordesillas a su propia
madre, la reina Juana la Loca. Existen numerosas especulaciones sobre una
presunta relacion intima entre Germana y Carlos, incluso sobre si la infanta
Isabel fue el fruto de esos amores, pero no hay pruebas documentales de nin-
guno de los dos extremos. Si es un hecho constatado que Carlos controlé y
gestiond desde entonces los asuntos de la Gltima reina de Aragén, incluyendo
sus dos criticados nuevos matrimonios y su afincamiento en Valencia, donde
llegd por primera vez como virreina en 1523 acompanada de su segundo ma-
rido, el marqués de Brandemburgo.

Este primer virreinato coincide con la represion de la revuelta valenciana
de las Germanias, el cruento choque entre nobleza y agermanats (artesanos y
otros sectores populares) que asumieron el gobierno de la ciudad al abando-
narlo los nobles por la propagacién de la peste, la misma que acabé con la
vida de sor Isabel de Villena. Las reivindicaciones de fortalecer los gremios,
controlar los abusos de la aristocracia, mayor representacion municipal y re-
clutamiento en la germania para repeler los ataques piratas en la costa fue-
ron reprimidas sin piedad. Destierros, penas de muerte, torturas... Se habla
de ochocientos ejecutados. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si
Germana actué por decision propia o cumplié las 6rdenes de Carlos, pero si
coinciden en que fue el brazo ejecutor de la represiéon contra los agermanats.
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El segundo virreinato lo compartié con su tercer marido, el duque de Ca-
labria, y juntos desplegaron la etiqueta y ceremonial que alimentaron la fama
del Palacio Real, levantado sobre una finca de recreo de los antiguos reyes
arabes, una alqueria o raal que los cristianos pronunciaron como rahal y re-
yal.

Jaume |, Pedro IV el Ceremonioso, Alfonso V el Magnanimo y la reina Ma-
ria habian realizado sucesivas intervenciones en el palacio, que también Ger-
mana reformé al gusto renacentista de su tiempo, con colecciones de nuevos
tapices, ceramicas, nueva biblioteca, capilla musical o un jardin magnifico,
basico para estimular la creatividad y el intelecto en el Renacimiento. Esta do-
cumentada la presencia de leones, ciervos, chacales, puercoespines, un 0so,
avestruces, etc. La posesion de lo exético estaba tan de moda entre la realeza
como las comilonas de dieciocho y veinte platos que indicaban la generosi-

dad y exquisitez del anfitrion.
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Patio del Palacio Ducal de los Borja en Gandia. Tarjeta postal de principios del siglo xx de L.
Roisin (© Biblioteca Valenciana).



Isabel

Sangre pontificia y real corria por las venas de Isabel de Borja o Borgia, la
hija del segundo duque de Gandia que fue monja clarisa y primera abadesa
de las Descalzas Reales de Madrid, una Borja de vida muy distinta a la de su
abuelo el papa Alejandro VI, sus tios César y Lucrecia, su primo Fernando el
Catélico o su propio padre, Juan, vilmente asesinado y arrojado a las aguas
romanas del Tiber.

Isabel naci6 en el palacio ducal de Gandia en 1498 y su vocacion reli-
giosa fue precoz, parece que a los tres afos, tras caer desde una ventana
palaciega y salvarse milagrosamente. Como en toda su familia, realidad y
leyenda se mezclan, también al contarnos que el Espiritu Santo profetiz6 por
su boca el nacimiento y santidad de su sobrino, el futuro jesuita san Francis-
co de Borja.

Lo cierto es que hacia los doce anos ingresoé en las clarisas gandienses pese
a la inicial oposicion de su madre, Maria Enriquez, y a que estuviera apalabra-
do su matrimonio con el duque de Segorbe. Isabel renuncié al mundo, adopté
el nombre de sor Francisca de Jests y doné al convento 1000 ducados para
una custodia de plata y 500 para el araceli, como era costumbre entre las no-
bles que elegian la vida religiosa.

Angelical y «de un corazén magnanimo y todo penetrado del fuego del di-
vino amor», segln su bidgrafo Vicente Ximeno, pronto fue abadesa y entre sus
monjas llegd a tener a su propia madre y cinco sobrinas carnales, hermanas
de san Francisco. Dominaba el latin, el griego y los clasicos, y escribié unas

Exhortaciones espirituales a sus religiosas.
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Cuando la poderosa infanta Juana de Austria quiso fundar un convento
donde retirarse en Madrid, recurri6é a lIsabel, quien empezé a organizar las
Descalzas Reales con treinta y tres clarisas, recordando la edad de Cristo, to-
das nobles y limpias de sangre. Llevarian un habito de tela rdstica, un velo y
un sencillo calzado. Comerian una escudilla de legumbres con sal y aceite,
huevos, fruta, verduras de la huerta y pan. El vino, solo en caso de enferme-
dad.

Aunque le sobraba capacidad organizativa y dotes de mando, no pudo cul-
minar el complejo encargo de la hermana de Felipe Il porque la muerte le sor-
prendi6é en Valladolid, a los cuarenta y nueve afios. Su fama de santa provocé
una disputa por la custodia del cadaver entre frailes y monjas de su orden.

Ganaron ellos. Era el Afio del Sefior de 1557.

Su tiempo

Isabel de Borja murié poco después de que el emperador Carlos V se retira-
ra al monasterio de Yuste en 1556 y cediera las interminables posesiones de la
corona espanola a su hijo Felipe Il.

Tanto el emperador como su prima y esposa, Isabel de Portugal, o sus hijos
Felipe y Juana de Austria, mantuvieron estrechas relaciones con los Borja, que
eran y serian durante siglos una de las familias aristocraticas europeas mas po-
derosas e influyentes pese a haber pasado ya sus gloriosos dias romanos, con
el papa Alejandro VI a la cabeza. Una familia vilipendiada y admirada cuya
sola mencioén evoca la sensualidad, violencia y fervor religioso de algunos de
sus miembros, a veces a partes iguales y todo en uno, como en el abuelo de
Isabel, Rodrigo de Borja, el papa Alejandro VI, al que no llegé a conocer.

Tampoco conocié a su padre, Juan de Borja, segundo duque de Gandia y
casado con su madre, Maria Enriquez, en 1493 en Barcelona; desde aqui iria
a Valencia para tomar posesion del ducado y comprar las baronias de Llombai
y Turfs, antes de volver a Roma como Capitan General de la Iglesia. Juan era
el segundo hijo y predilecto de los habidos entre el entonces cardenal Rodri-
go Borja y su amante Vanozza Catanei, madre también de César, Lucrecia y
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Jofré, aunque sobre éste siempre dudé de su paternidad. Antes, el cardenal
habia sido padre de Pedro Luis, el primer duque de Gandia, Jerénima e Isabel,
y después de ser pontifice reconocié dos hijos mas de madres desconocidas,
Rodrigo y Juan, el llamado duque de Nepi y Camerino, nacido hacia 1498, a
la vez que Lucrecia era madre de un hijo de padre desconocido. El duque de
Nepi fue legitimado por dos bulas, en una como hijo de César y en otra como
del Papa, lo que alenté los rumores sobre supuesto incesto entre Lucrecia y
sus parientes.

Para entonces, Juan de Borja, segundo duque de Gandia, habia sido co-
sido a punaladas y arrojado al Tiber, en un crimen nunca aclarado sobre el
que algunos sefalaron a su hermano César. Su viuda, Marfa Enriquez, prima
hermana de Fernando el Catdlico, tenia veintitrés anos y se qued6 en Gandia
al frente del ducado y de la educacién de sus pequenos hijos, Juan e Isabel.
Algunos sonados devaneos amorosos de su pasado dejaron paso a una gran
religiosidad que inculcaria en su hija y en toda la corte ducal. Entre sus veinte
nietos figuran cinco monjas clarisas y dos cardenales, destacando el fervor de
Luisa, duquesa de Villahermosa, conocida como la Santa Duquesa, y el de
su nieto mayor, Francisco de Borja, futuro santo y general de la Compaia de
Jesus tras renunciar al ducado.

Fue Francisco quien recomendé ante Juana de Austria a su tia Isabel para
la puesta en marcha del convento de las Descalzas Reales de Madrid, dada
su experiencia en la fundacién de otros conventos de clarisas, como el de La
Rioja. El convento madrileno era el proyecto personal de la enérgica Juana,
como el monasterio de El Escorial lo fue de su hermano Felipe Il. La infanta se
habia casado con apenas dieciséis afos con el rey portugués, su primo herma-
no, del que enviudé antes de que naciera su Unico hijo, el futuro rey Sebastian
de Portugal. Reclamada por su padre desde Madrid para ejercer la Regencia
(su hermano Felipe tenia que marchar a Inglaterra para casarse con Maria Tu-
dor), Juana dej6 a su hijo de meses con su suegra y nunca lo volvié a ver, aun-
que peridédicamente recibia retratos del nifo y mantuvo con él constante trato

epistolar. Impresionada por la religiosidad de Francisco de Borja, su confesor
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y amigo, fue la Gnica mujer que entré en la Compaiiia de Jesus, y lo hizo con
el seudénimo de Mateo Sanchez.

Isabel de Borja se instal6 con ella en Valladolid en un edificio provisional,
fundé la primera comunidad con clarisas gandienses y disei¢ los estatutos
mientras se adecuaba para convento de las Descalzas Reales el palacio natal
de la infanta, en Madrid. Aunque Isabel murié antes del traslado, se le respeté
el titulo de fundadora por su prestigio y fama de santidad. Habia cumplido las
expectativas de Juana, que acab¢ alli sus dias, mitad monja, mitad princesa,
entre el poder divino y el terrenal.
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Mencia de Mendoza, marquesa del Zenete y duquesa de Calabria, y su segundo marido, Ferna-
nando de Aragdn (© Real Convento de Santo Domingo de Valencia).



Mencia

Mencia de Mendoza se permitié romper moldes y usé su fabulosa riqueza
para estudiar y cultivarse hasta tratarse de td a ti con los hombres mas erudi-
tos de su tiempo, algo extraordinario en el siglo Xvi incluso para la mujer mas
rica de Castilla, que se carteaba con el emperador Carlos V y acab6 sus dias
como virreina de Valencia.

Descendiente del poeta-marqués de Santillana y primogénita del marqués
del Zenete, naci6 en 1508 y pasé largos periodos en la valenciana Ayora hasta
los quince anos. Entonces muere su padre, hereda el patrimonio familiar y es
reclamada desde Burgos por Carlos V para casarla con Enrique de Nassau, de
cuarenta afnos y sefor de Breda. También la pretendia el heredero del duque
de Alba, y Mencia, pese a su juventud, negocié con firmeza las capitulaciones
matrimoniales, consciente del peso de su linaje y del matrimonio de estado
que la obligaria a vivir en Flandes.

La joven esposa tuvo un hijo que muri6 al nacer y no volvié a ser madre.
Instalada en Breda, aprende la nueva lengua y aglutina en la corte a un selec-
to circulo de artistas. En su primera visita a Espafia deslumbra con un ajuar
de diecisiete batles y docenas de pinturas flamencas. Era ya una consumada
coleccionista.

Durante anos profundiza en el humanismo, estudia filosofia y latin con
Luis Vives y griego con el erasmista Olah, mientras ejerce el mecenazgo y
adquiere monedas, libros de horas, joyas, pinturas... Al morir Nassau en 1539
regresa a Espafia, donde el emperador prepara otra boda que la convertira en
virreina valenciana al casarse con el duque de Calabria, viudo de Germana

de Foix.
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En 1541 llega al Palacio Real de Valencia —tras expulsar a la amante del
duque— con fama de celosa y envejecida por la alopecia y una obesidad que
limita sus movimientos, aunque no sus becas para estudiantes, sus lecturas,
sus fabulosas fiestas o su gusto por las obras de Berruguete o El Bosco.

La mujer mas culta de su época murié en 1554, mientras Tiziano pintaba
La Gloria'y Carlos V estaba a punto de abdicar en su hijo Felipe Il. Llegaban
tiempos nuevos pero Mencia se habia ganado su porcién de inmortalidad y
era enterrada en la Capilla de los Reyes del convento de Santo Domingo de
Valencia, un rincén de puro arte en el que ain deslumbra su magnifico sepul-

cro de marmol casi tanto como, en vida, deslumbroé ella.

Su tiempo

Viuda del influyente Nassau, sefior de Breda, gobernador de Holanda y ca-
pitan general del ejército imperial, Mencia de Mendoza, marquesa del Zenete,
llega al Palacio Real valenciano cinco afos después de la muerte de Germana
de Foix, resignada a empezar una nueva etapa en la corte de la desaparecida
reina y a casarse con su viudo, Fernando de Aragén, duque de Calabria, que
la recibe a reganadientes.

Ni Mencia ni el duque quieren volver a casarse, pero de nuevo Carlos V
interviene en sus destinos forzando un matrimonio, aunque Fernando pronto
advierte que su nueva mujer es muy diferente a Germana, como demuestra
al expulsar de la corte a su fiel amante, dofia Esperanza. Y es que Mencfa y
Germana, que se llevaban veinte afios pero tenian en comun el vasallaje al
emperador, el gusto por el lujo y una decidida obesidad, encarnan dos menta-
lidades muy distintas. Asi, Germana acepta a dona Esperanza porque ha sido
educada para entender que el matrimonio es algo ajeno al amor y que ambos
pueden ser compatibles si se respetan las reglas conyugales, pero Mencia es
una culta humanista cristiana de otra generacion y la presencia de la amante
del marido choca contra sus principios, aunque acepte que amor y matrimo-

nio no van unidos.
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El espiritu humanista de Mencia arranca de su infancia, educada por su
padre en las ideas del nuevo movimiento cultural y espiritual que llegaba de
Europa: reivindicacion de la literatura grecolatina, de la instruccion y de los
valores cristianos para mejorar el mundo. Después, ella misma completaria
su formacion durante sus anos en Breda vy tierras flamencas, donde contrata
como preceptor a uno de los maximos exponentes del Humanismo, el valen-
ciano Luis Vives, que la instruye siguiendo los postulados de su obra De la
instruccion de la mujer cristiana. El fil6sofo y escritor de origen judio vivia
lejos de su tierra huyendo de la Inquisicién, que habia perseguido a varios
miembros de su familia y quemado en la hoguera a su padre en 1526.

Vives pone a Mencia en contacto con las figuras humanistas mas importan-
tes y potencia la curiosidad intelectual y el innato impetu coleccionista de su
pupila, asesorandola en la adquisicion de libros y obras artisticas.

Al llegar a Valencia como virreina consorte, la marquesa del Zenete ya era
célebre tanto por su privilegiada cultura, inaudita en una mujer, como por su
coleccion artistica, la mas importante del Renacimiento espafiol y una de las
mejores del mundo. Sus pinturas, medallas, joyas, tapices, objetos exéticos,
alfombras y libros redecoraron el ya suntuoso Palacio Real hasta llevarlo a la
cumbre de su magnificencia. En sus estancias instal6 su prodigiosa coleccién
de textos literarios, histéricos y religiosos escritos en ocho lenguas distintas
—familiares todas para ella— con las mejores obras renacentistas y de la Anti-
gliedad clasica, incluidas algunas vedadas hasta entonces a las mujeres, como
el Arte de amar o La Metamorfosis de Ovidio.

La biblioteca palaciega valenciana llegé a contar con casi mil volimenes,
todo un hito en el siglo xvi, y estaba decorada con ciento catorce pinturas reli-
giosas y paganas, entre ellas las de cincuenta y nueve personajes vinculados a
Mencia que formaron la primera galeria de retratos del Renacimiento espanol,
combinados con tapices, alfombras y piezas de oro y plata, testimoniando el
poderio de los moradores del palacio.

A la muerte de Mencia, la biblioteca fue a parar a manos de su heredero,

Luis de Requesens, Comendador Mayor de Castilla, el mismo que mandé ins-
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cribir en su lapida del convento de Santo Domingo de Valencia las palabras
que hoy nos recuerdan que alli yace «singular matrona enaltecida con las bri-
llantes dotes del espiritu, ingenio, virtud, fortuna y nobleza».

El majestuoso Palacio Real de Valencia fue ordenado destruir a principios
del siglo Xix durante la guerra de la Independencia por miedo a que las tropas

francesas de Napoleon se hicieran fuerte en él.
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Manuscrito original de la novela El esclavo de su dama, uno de los escasos escritos conservados
de Marfa Egual (© Biblioteca Nacional de Espafia).



Maria

Maria Egual, marquesa de Castellfort, orden6 destruir su obra literaria al
final de sus dias, pero no cont6 con la serie de coincidencias y descubrimien-
tos fortuitos que ayudarian a dos tenaces investigadores a encontrar, siglos
después, algunas de las poesias y comedias por las que esta escritora barroca
fue admirada en vida.

La existencia de Maria, nacida en Castellon de la Plana en 1655, esta re-
cogida en las relaciones literarias de los siglos Xxviil y XIX, que resefian su vasta
cultura y los salones literarios que celebraba en sus aristocraticas estancias,
asi como una prolifica y celebrada produccion escrita que llenaba «un arca»
y fue condenada al fuego por la propia autora «a impulsos de modestia y con-
ciencia escrupulosay.’

Mencionan también que el hijo de Maria, José Peris, logré salvar algunos
manuscritos, y que su nieta Fausta estaba a punto de publicarlos cuando le
sobrevino la muerte de manera repentina, diluyéndose ahi la pista de los pa-
peles hasta considerarlos irremediablemente perdidos.

Sin embargo, hoy sabemos que fueron vendidos al coleccionista lord Guild-
ford en el siglo xviI, quien los doné a la prestigiosa biblioteca de sir Thomas
Phillips de Londres, donde permanecerian hasta ser subastados junto a otros
fondos por Sotheby’s en 1976. Adquiridos entonces por la Biblioteca Nacio-

nal espafiola, alin tendrian que pasar varios anos para que los investigadores

1. Escritores del Reyno de Valencia, tomo segundo. Contiene los que florecieron defde el afio M.DC.
LI hafta el de M.DCC.XL.VIII., Vicente Ximeno (original digitalizado por la Biblioteca Valenciana),
2008.
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Pasqual Mas y Javier Vellon relacionaran un legajo olvidado de la Biblioteca
con la resefa decimondnica, encontrada por azar, de una noble que habia
quemado sus escritos.

Se recuperaban asf varios poemas, loas y hasta una novela bizantina, todo
en castellano, de esta aristocrata de familia acaudalada, huérfana al morir su
madre en el parto, criada y educada entre |a elite de senoritas distinguidas de
un Castellon dedicado al cultivo de lino y canamo y habitado por menos de
cuatro mil personas.

A los veintitin afios se cas6 con el valenciano Criséstomo Peris, marqués de
Castellfort y gentilhombre del Gltimo rey de la Casa de Austria, Carlos Il el He-
chizado. Instalados en Valencia, la joven marquesa abre sus salones y pronto
cobran fama las veladas poéticas de esta mujer, sin duda erudita, que sigue los
canones barrocos en géneros tan variados como la sétira, la mistica, la novela
de aventuras o la comedia.

Una obra sobre la que, resuelta su localizacion, persiste el enigma que
llevé a Marfa a renegar de ella, ya octogenaria e impedida, antes de morir en

Valencia en 1735.

Su tiempo

Los poemas vy escritos barrocos de Maria Egual se vaporizaban en cenizas
a la par que las nuevas ideas ilustradas llegadas de Europa comenzaban a des-
plazar al Barroco y la sociedad valenciana pugnaba por reponerse de un gran
trauma histérico: la pérdida de sus fueros en 1707.

El fin de els Furs acabé con la legislacion genuina disefiada por el rey Jau-
me | para el Reino de Valencia tras la Conquista; fue el alto precio pagado por
los valencianos por apoyar al archiduque Carlos de Austria y no a Felipe de
Anjou en la Guerra de Sucesion, el conflicto por el que las potencias europeas
pelearon en suelo espafiol por hacerse con los territorios y trono de la Corona
espafola, descabezada al morir en 1700 sin herederos Carlos Il el Hechizado,

Gltimo rey de la dinastia Habsburgo.
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La guerra europea se convirtié también en guerra civil al decantarse la Co-
rona de Aragoén por Carlos —apoyado por Leopoldo |, su padre, emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico, y por Inglaterra y Holanda— y Castilla por
Felipe —propuesto por su abuelo Luis XIV de Francia—. El Reino dealéncia se
dividié entre maulets, partidarios del candidato austriaco, y botiflers, defenso-

res del francés, como recuerda una coplilla recogida por Mas y Vellén:?

Els botiflers i maulets

bé mos feren la tirana

uns, esquilant-mos del tot,
i atres, venent-mos la llana.

Acabada la guerra con el triunfo del pretendiente francés, que reinaria
como Felipe V, y la instauracion de la dinastia borbénica en Espaia, el nuevo
monarca promulgé los Decretos de Nueva Planta y dio a conocer sus propési-
tos, que pasaban por «reducir todos mis reinos de Espafa a la uniformidad de
unas mismas leyes, usos, costumbres, Tribunales, gobernandose igualmente
todos por las leyes de Castilla tan loables y plausibles en todo el Universo |[...]
como desde luego doy por abolidos y derogados, todos los referidos fueros
[...] en los referidos reinos de Aragén y Valencia». No habria mas virreyes ni
el valenciano serfa la lengua administrativa de la corte. La derrota habia dado
cerrojazo al pacto establecido por el Conquistador y sus stbditos, el modelo
politico que habia regido el Reino durante casi cinco siglos.

Como la mayoria de nobles valencianos, la familia Egual habia apoyado
la causa borbénica y fue premiada con nuevas tierras e importantes cargos
administrativos, como el de corregidor de Castell6n, logrado por su hermano
Jeronimo.

Por su parte, Marfa continué en Valencia y retomé las veladas literarias en
su palacio, decididamente imitando los salones de la alta sociedad parisina y
los que tenian en Espana la duquesa de Alba o la marquesa de Santa Cruz. Es

factible que la marquesa de Castellfort invitara en alguna ocasion al erudito

2. Literatura barroca en Castellon: Maria Egual. Obra completa, Pasqual Mas y Javier Vellon, Caste-
[16n de la Plana 1997.
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valenciano mas prestigioso del siglo Xviil, el padre Tomas Vicente Tosca, autor
del plano cartogréfico de la ciudad de Valencia que lleva su nombre. Tosca fue
también asesor en las obras de la fachada barroca de la catedral, vicerrector
de la Universidad y matemético; su famoso mapa lo habia recibido el alcalde
valenciano tras acabar la Guerra de Sucesién —con la firma de los tratados de
Utrech y Rastatt— e imprimirse en los talleres de otro erudito valenciano, el

tipégrafo Antonio Bordazar.
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Calcografia impresa por Antonia Gémez de Orga para Tercer siglo de la canonizacion de S.
Vicente Ferrer, obra de Vicente Galceran y Alapont estampada en «la imprenta de la Viuda de
Joseph de Orga, junto al Real Colegio de Corpus Christi, 1762» (© Biblioteca Valenciana).



Antonia

Antonia Gémez fue impresora en el siglo Xviil, inicié una dinastia de tip6-
grafos y destacé por el primor de sus trabajos pese a las dificiles circunstancias
en que llegé al oficio, con cuatro hijos y viuda de «Joseph de Orga Impresor...
Haviendo quedado por muerte de su marido varias deudas, ningunos cauda-
les, y pocos bienes para poder satisfacerlas; y hallandose oprimida de algunos
acreedores... y con varias enfermedades en casa y especialmente en dos hijos
Suios...».?

Vivia entonces en Madrid, donde su marido imprimia El Mercurio, el pe-
riodico mas importante del momento. Hija de impresor, habia dejado su Va-
lencia natal al poco de casarse con Orga, un tipégrafo prestigioso y erudito,
amigo de intelectuales como Gregorio Mayans y experto en el «<manejo y for-
ma de Matrices... para la igualdad y hermosura de todas las suertes de Letra y
composicion de tintas...», segiin un memorando dirigido a Fernando VI.

La muerte imprevista de Joseph llev a la familia a una apurada situacion
de pleitos, deudas y embargos a los que Antonia se enfrent6 regresando a Va-
lencia y montando una modesta imprenta, en la calle de la Cruz Nueva, con
dos viejas prensas rescatadas del desastre econémico familiar.

Era 1757 y nuestra ciudad tenfa unos treinta impresores y tantos libreros
como Madrid. Empresaria intuitiva, Antonia imprime por primera vez a ciertos
clasicos latinos, a autores del Siglo de Oro y otras joyas con magnificas calco-

grafias, como la famosisima sobre san Vicente Ferrer que incluye un combate

3. Enrique Serrano Morales.
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naval en el Turia, pero también comedias sueltas que arrebatan al populacho
y dan a su imprenta desahogo econémico y sefas propias de identidad.

Esas comedias, estampadas «para evitar la ociosidad de mis hijos... cuan-
do no hay trabajo de fuera», las lefan en voz alta buhoneros y copleros en las
plazas y veladas nocturnas, en ventas y posadas, para un publico mayoritaria-
mente analfabeto pero entregado a las peripecias costumbristas, romanticas o
moralizantes de esa literatura popular.

Tras imprimir doscientas setenta obras y habiendo logrado «justo y mere-
cido crédito... mejorando la posiciéon de aquella familia, pudiendo la madre
pasar con tranquilidad los Gltimos afios de su vida», al intuir la muerte hizo
testamento en 1780 con tino y tiento, igual que durante quince afios regenté
su taller: en la clausula primera «encomienda su alma a Dios y deja el cuerpo
a latierra» y luego pormenoriza albaceas y reparto de la herencia. Apropiadas
letrerias, filigranas y colofén para una reina del Nobilisimo Arte de la Impren-
ta.

Su tiempo

Las obras de Antonia G6mez de Orga suman un alto porcentaje de los cin-
co mil libros impresos en Valencia durante todo el siglo xvii, cifra realmente
prolifica para una poblaciéon con més del 50% de hombres analfabetos y del
70% de las mujeres, circunstancia a la que sumar las dificultades para impri-
mir en las primeras décadas del siglo.

Las consecuencias de la Guerra de Sucesion, el monopolio de Amberes
para producir libros litargicos y una legislacion demasiado proteccionista
constrenfan el beneficio de los impresores hasta llevar a muchos al cierre o
a probar suerte lejos, como hizo el marido de Antonia y fundador de la saga,
Joseph Jaime de Orga.

De origen aragonés, Orga habia aprendido el oficio en las prensas valen-
cianas de Antonio Borzadar, tipégrafo y erudito considerado el mejor impresor
espanol de la llustracién. Su taller era punto de encuentro de los intelectuales

ilustrados y de alli salieron algunas de las impresiones mas virtuosas del siglo,
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como el plano de Tosca de Valencia y numerosas obras de Gregorio Mayans,
el erudito empefiado en conciliar las ideas racionalistas de la Enciclopedia
de Diderot y D’Alembert con el espiritu cristiano espafol. Entre Bordazar, los
Orga y Benito Monfort imprimieron mas de la mitad de las obras valencianas
de toda la centuria.

Al morir Bordazar y surgir desavenencias en el taller, Orga dej6 Valencia
y se convirtié en el primer tipégrafo espafiol formado en el extranjero, como
relata él mismo en un memorando dirigido al rey Fernando VI: «[...] ansioso
del bien del pablico y estimulado del honor de la Nacién Espafola, determi-
no a passar & los Reinos estrangeros donde & costa de [...] continuado afan,
expuesto en varios ocasiones a perder su vida, logro comprender & punto fixo
el methodo de trauaxar en aquellas Imprentas...». Orga intentaba convencer
al rey para acabar con el monopolio de Amberes e imprimir los libros del
«Nuevo Rezado» en Espafia, pero no pudo ser. Si logré que su prestigio le per-
mitiera imprimir cerca de la plaza Mayor madrilefia el influyente E/ Mercurio
Historico y Politico, uno de los primeros periédicos espafoles que, a veces,
alcanzaba los cinco mil quinientos ejemplares al mes. La muerte prematura
acabo con las expectativas de este gran impresor.

Poco después de volver Antonia a Valencia y abrir su taller en la calle de
las Damas, cerca de la Universidad, fallece sin herederos Fernando VI en
1759 y sube al trono su hermanastro Carlos Ill, con quien culminarian en Es-
pafa las ideas reformistas de la llustracion y el Despotismo Ilustrado. El pulso
renovador del nuevo Borbén y de personajes como Floridablanca, Aranda o
Jovellanos comienza a dar sus frutos y se aborda un plan para promocionar la
impresion. Por fin, las imprentas espafnolas podran producir libros litargicos,
se prohibe importar libros extranjeros escritos en espafiol, se rebajan las licen-
cias y se suprime la «Tasa», posibilitando el precio libre de las publicaciones.
También perdi6 atribuciones la Inquisicion, que dejé de ejercer la censura
previa. Las artes gréficas fueron reguladas en conjunto —todavia hoy perviven
algunos aspectos, como el depésito legal obligatorio— y redundé en una clara

mejora de la actividad.
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La llegada de Carlos Ill propicié un impulso cultural generalizado en todo
el pais del que particip6é Valencia, donde se constituyen entidades como la
Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais, la Real Academia de San Car-
los, la Academia Valenciana o la Compafiia de Libreros e Impresores, destina-
das a difundir el saber del Siglo de las Luces entre los distintos ambitos de la
sociedad.

El éxito como impresora de la viuda de Orga esta cimentado en esa aper-
tura y en su fino sentido empresarial, al darse cuenta de las posibilidades co-
merciales de combinar los trabajos cuidados y elitistas, destinados a publicos
minoritarios, con la impresion de comedias sueltas, de gran demanda popular.
A los valencianos del xviil les fascinaban los libros de canya i cordeta, colga-
dos con pinzas de cafa de un cordel y vendidos por los ciegos de calle en
calle, de ciudad en ciudad, una literatura popular con un toque folklérico y
burlesco que llegaba y entendia todo tipo de publico porque solia estar en va-
lenciano, proscrito en la mayoria de otros ambitos al abolirse los fueros. Esas
modestas publicaciones han contribuido tanto como algunas obras cultas a
preservar la lengua y las costumbres tradicionales de aquel tiempo.

Antonia y su dinastia de tipégrafos Orga, que llegé hasta el siglo xix, devol-
vieron a la imprenta valenciana el prestigio ganado en sus primeros tiempos,
cuando una de las prensas espafolas pioneras estamp6 en 1474 Les Obres o
trobes en lahors de la Verge Maria, primer libro impreso en valenciano y pri-

mera obra literaria impresa en Espafa.
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Fachada de la casa natal de Isabel Ferrer en Castellén antes de su rehabilitacion como sede del
Colegio Territorial de Arquitectos de la ciudad (imagen cedida por la Biblioteca del Colegio
Territorial de Arquitectos de Castellén).



Isabel

Isabel Ferrer y Giner llevé al limite sus convicciones cristianas en 1778,
cuando trasformé su acomodado hogar en una escuela para nifas sin recur-
sos, la Casa de la Ensefianza de Castellon, el primer centro educativo femeni-
no de la ciudad y uno de los primeros espanoles dedicado a la instrucciéon de
menores desfavorecidos.

Fue la decision altruista e insélita para gran nimero de sus contemporaneos
de Isabel, hija Gnica de una poderosa familia de la oligarquia castellonense;
el gesto meditado de una mujer soltera e independiente que, ya cumplidos
los cuarenta afos, remodela su casa solariega para habilitar aulas escolares y
habitaciones para las maestras en el edificio hoy ocupado por el Colegio de
Arquitectos, en la calle Ensenanza.

La escuela tuvo un éxito inmediato y pronto contd con tres maestras se-
leccionadas por ser «doncellas, bien instruidas y de buenas costumbres» para
educar a mas de doscientas alumnas en «la Doctrina Christiana, coser y otras
labores mayormente entre las gentes pobres que, por no tener posibilidades
de pagar maestras, se crian sin educacion, de ge. se siguen grandes inconve-
nientes con las perversas costumbres ge. aprenden no teniendo principios...»,
como reflejan los estatutos fundacionales. La escritura y lectura no figuraban
entre los fines iniciales, en consonancia con la nimia formacién intelectual
que recibian las mujeres de la época.

Al margen de la Casa de la Ensefianza y de la alta posicion de su familia,
revestida de hidalgufa por Felipe V tras apoyar su causa en la Guerra de Su-
cesion, no hay muchos mas datos biograficos sobre Isabel, aunque se sabe

que estuvo muy influenciada por la figura del obispo José Climent, también
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castellonense, partidario de incorporar algunas de las ideas de la llustracion
a la Iglesia y de ofrecer formacion a los pobres. Como otros muchos catélicos
de su tiempo, ella admiré a este hombre ilustrado e influyente, catedratico de
filosofia y teologia de la Universidad de Valencia, fundador de una escuela
gratuita para nifios y orador brillante, cuyos sermones dominicales se hicieron
tan populares que llegaron a estamparse en la imprenta real.

Ademas de crear su escuela, Isabel asegur6 el futuro de la misma legando
mas de la mitad de su fortuna y disefiando un patronato en un profuso testa-
mento firmado en 1793. En él detalla patronos, rentas vitalicias, pago de suel-
dos o control de cuentas, como al referirse al arca de nogal con asas de hierro
que deben recibir tras su muerte los frailes dominicos: «... y se colocara en su
Archivo para custodir los papeles y el dinero de la ensefanza, poniéndole tres
llaves y éstas las deveran tener...».

Junto al caracter previsor y metédico de su autora, el testamento rubrica
también las profundas convicciones religiosas que llevaron a Isabel a volcarse
en una obra social que ha pervivido en Castell6n hasta 1940.

Su tiempo

El Castellon dieciochesco conoce una verdadera revolucion demografica y
triplica su poblacion durante la centuria, pasando de los 4452 habitantes en
torno a la fecha de nacimiento de Isabel Ferrer a los 11 900 censados cuando
ésta redacta su segundo testamento en 1793.

Es entonces una ciudad eminentemente rural, como también el resto de Es-
pana y buena parte de Europa, y llama la atencién de visitantes como el padre
Joseph Vela por su «Temple, amenidad, bondad de los naturales y abundancia
de utilisimas cosechas» de olivos, cereales, algarrobos, vid y, especialmente,
de canamo. Este cultivo tampoco pasa desapercibido en 1770 para Francisco
Mariano Nipho, considerado el primer periodista espanol y enviado a la Plana
del Correo general de Espaia y noticias de Agricultura, quien alude a una co-
secha «lo menos de 35000 arrobas cada ano» y propone al rey «establecer en
esta villa una Fabrica Real, como la de Cartagena y del Ferrol de lona, xarcia
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y soga para las embarcaciones, de lo que resultaria un considerable interés a
esta poblacién, a su Magestad y a la Marina...».* El prolifico Nipho afade que
«la naturaleza del terreno es benévola, alegre, deliciosa, apacible».

En medio de tan idilico paisaje, la mayoria de castellonenses se ganaba la
vida con la agricultura —casi el 60%— aunque de muy diferente manera, con
marcadas diferencias econémicas entre la minoria de grandes propietarios,
como los Ferrer y Giner, familiares de Isabel, que explotaban las tierras mas
productivas ayudandose de terceros; la gran masa de medianos y pequefios
campesinos que subsistian con cierta holgura, en funcién del resultado de la
cosecha, y el precario grupo de los jornaleros, sin tierras propias y obligados a
emplearse para los demas.

Aunque a gran distancia, otra forma de vida mayoritaria era la artesania y,
en especial, los oficios vinculados al procesado del cafiamo, como sogueros,
tejedores y alpargateros, que repartian sus talleres por un Castellén todavia
rodeado de la muralla defensiva de origen medieval, aunque muy deteriorada
desde que en mayo de 1707 entrara el duque de Berwick al mando de las
tropas de Felipe V. Las murallas fueron eliminadas pocos anos después por el
gobernador Bermudez de Castro, el artifice ilustrado de la reforma integral de
la villa que trasladé extramuros el cementerio, acondicioné los viejos caminos
y construy6 la actual plaza Nueva sobre unos antiguos olivares.

Otro elemento distintivo del paisaje urbano castellonense del siglo xviil era
la Acequia Mayor, que discurria descubierta siguiendo la muralla y donde la
gente llenaba los cantaros. La Acequia Mayor todavia existe, aunque hoy es-
condida bajo el pavimento de las avenidas de Casalduch y Capuchinos. El
agua potable lo abastecian también los aljibes particulares y los pozos publi-
cos, repartidos estratégicamente tanto intramuros como en els ravals.

Los pozos existian en su mayoria desde la Edad Media y servian ademas de
punto de encuentro, de mentidero donde escuchar y ser oido. Algunos de los

mas frecuentados eran el de la calle Caballeros —alli estaba el [lamado pozo

4. Correo general de Espana y noticias de Agricultura, Artes, Manufacturas, Comercio, Industria y Cien-
cias, nim. 40 y 41 (reproducido en Isabel Ferrer i el seu temps: Castell6 al segle xvii, Castellén 1993).
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de la Juderia—, el de Enmedio, el de la plaza de dtuan, las Cuatro Esquinas
—Ilamado Pou de Maig— o el de la plaza de laihidad, construido a expensas
del «regidor perpetuo Félix Tirado» poco antes de abrir sus puertas la Casa de
la Ensefianza de Isabel Ferrer.

La placida vida de Castellon se interrumpia de modo periédico por la Fe-
ria, celebrada desde el veintiocho de octubre de cada afo, durante ocho dias
consecutivos, y sus dos «retornos» de seis dias cada uno, antes de Navidad
y en el tercer sdbado de Cuaresma. Ropas, animales, aceite, herramientas,
vino, quincallas... pese a su modesto impacto en la economia de la zona, la
Feria era un reclamo para los desfavorecidos vecinos de las sierras del Bajo
Aragén. Su numerosa presencia buscando jornales con los que aliviar el cru-
do invierno lleg6 a inquietar a las autoridades. Tanto como para que en 1750
una ordenanza instara a que «todos los aragoneses que venian a pasar aqui el
invierno y apenas cesaba el frio se marchaban a sus pueblos, se avecinasen en
Castellon o saliesen del mismo en el término de tres dias por el notable perjui-

cio que causaban a los vecinos, quitandoles los jornales que podian ganar».
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Retrato an6énimo al aguafuerte de Marfa Ladvenant y Quirante (© Biblioteca Nacional de Espa-
fia).



Maria

La actriz valenciana Marfa Ladvenant y Quirante, la Divina, vivié solo
veinticinco afos pero tan corta existencia le basté para deslumbrar, segtn las
cronicas de su época, «en lo serio, en lo jocoso, en lo blando, y en lo amoro-
so» a la sociedad del siglo xviil espafiol, por el que pas6 como una verdadera
estrella refulgente y fugaz al mejor estilo hollywodiense.

Tachada de «embeleso y asombro de su tiempo»,® la genuina Divina nacié
en Valencia el verano de 1741 en una familia de comicos de raza y pronto se
curtio en los escenarios a la sombra de la larga tradicion familiar. Entonces el
teatro era un rotundo espectaculo de masas, tanto como hoy el fatbol, y los
actores estaban adscritos a cofradias teatrales que registraban al detalle su ac-
tividad.

Asi sabemos de una rutilante Marfa adolescente que triunfa en Madrid en
el coliseo de la Cruz y otros corrales punteros como el Buen Retiro y el Princi-
pe, escenarios de su vertiginosa escalada de la jerarquia teatral: desde octava
dama, graciosa, sobresalienta a, por fin, primera dama y autora (directora de
compaiia). Provocaba tal fervor que sus hinchas, los chorizos, enarbolando
cintas doradas de seda, se partian la cara con los seguidores de su rival, Ma-
riana Alcazar.

Con obras de Calderén, Lope o Tirso, conmovié al populacho y a intelec-
tuales contemporaneos como Cadalso, Iriarte o Moratin padre, a quién inspira
un verso legendario de la literatura castellana: «jQué lazos de oro desordena

el viento...!». Y es que, en palabras del critico Cotarelo, tenia belleza, donaire,

5. Emilio Cotarelo y Mori.
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voz patética, elocuente mirar, semblante animado, prendas de ingenio y amor
a su profesion.

Diva de pro, escandalizé con relaciones extramatrimoniales, a veces a dos
bandas segln sus bidgrafos, libre como buena cémica o como solo osaban
ciertas damas de alcurnia del momento. Tuvo una hija legitima y otros tres
vastagos extramatrimoniales de sus relaciones con dos nobles.

Lleg6 a ser rica y duefia de una importante ganaderia en Algete (Madrid),
pero a su muerte las deudas y el abuso de los acreedores dejaron a sus hijos
en la indigencia. Victima de dolores en el pecho y estertores, sin poder recibir
el viatico, la Ladvenant muri6 tras repartir sus alhajas y solicitar sepultura en
la madrilefia capilla de los comicos de San Sebastian, cerca de Lope de Vega.
Caia el telon el 2 de abril de 1767, dia en que los jesuitas eran expulsados de

Espana, y moria un trozo de Teatro, puro teatro.

Su tiempo

El despegue artistico de Marfa coincide con la llegada a Madrid en 1759 de
Carlos 111, el Borbon venido de Napoles para acceder al trono espafol tras mo-
rir su_hermanastro Fernando VI. Bajo la maxima de «a rey muerto, rey pues-
to», el nuevo monarca fue agasajado en el teatro del Buen Retiro madrileno
con una comedia musical por todo lo alto con los méas celebrados actores,
incluida la Ladvenant.

Con Carlos culminara el periodo reformista iniciado por su padre, Felipe V,
siguiendo el modelo francés de organizacion centralista del Estado, y llegaran
a Espana decididamente las ideas de la Enciclopedia y la llustracion. Pala-
bras como igualdad, progreso, justicia o educacion seran enarboladas desde
la prensa y las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais clamando por la
renovacion de una Espana que habia pasado de los ocho a los doce millones
de habitantes. Maximo exponente espafiol del Despotismo Ilustrado, el nuevo
rey contara entre sus ministros con personajes de la altura intelectual de Flo-
ridablanca, Aranda o Jovellanos, dispuestos a ayudarle en la tarea de transfor-

mar el pais sustituyendo «la tradicion por la razén».
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El impetu reformista llegd también a la escena y escritores como Nicolas
Fernandez de Moratin o José Cadalso, admiradores de Maria Ladvenant, pro-
pugnaban por la novedosa «declamacion interior» de los personajes. Es decir,
que los actores renunciaran a la gesticulacion y parloteo exagerados para in-
terpretar lo que indicaba el texto, sin mas. Naturalidad reclamaba asimismo
en sus periddicos Nipho, también pionero en la critica teatral. Maria fue de las
primeras actrices en abrazar esa linea interpretativa y Moratin hijo, adalid de
la renovacion, la defini6 como «incomparable y grande».

La sociedad dieciochesca adoraba los espectaculos teatrales pero sentia
poco respeto por los comicos en general, percibidos como seres marginales y
pecaminosos por trabajar con su cuerpo y exhibir las pasiones humanas fuera
de la privacidad. Las cémicas, en particular, eran consideradas préximas a
la prostituciéon. Raramente lograban fortuna, como ilustra una crénica de la
época recogida por Emilio Cotarelo: «un comico o cémica [...] apenas tiene
para comprar un sayo de buriel, porque en peluquero y otros accidentes de
compostura superficial se le va, no solo la parte que toca, sino algo mas».
También aqui fue excepcional Maria, que entre su considerable fortuna conté
con una esclava procedente de Oran, regalo de un amante, a la que acristian6
y concedio la libertad.

Cuando con solo diecisiete afos logré entrar en una compania madrilefia,
pasé a depender profesionalmente de la Junta de Teatros de la Villa, regulado-
ra de la actividad teatral, ya fuera organizando las compaiias, las obras, los
salarios o dirimiendo los conflictos entre actores, y entre estos y la compaiifa.
Sus dictamenes podian llevar a los comicos a prisién, como estuvo a punto de
ocurrirle a la Divina.

El Ao Comico arrancaba el dia de Pascua de Resurreccién, cerraba el de
Carnaval y se dividia en dos temporadas. Desde el Corpus hasta finales de
septiembre solo habia representaciones los domingos vy festivos, aunque los
actores podian trabajar en beneficio propio las noches de los demas dias esti-
vales. El teatro abria a las tres de la tarde en invierno y a las cuatro en verano,

con un publico separado por sexos: las mujeres en un gran palco Ilamado la
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«cazuela», aunque los «aposentos» podian ocuparse por ambos sexos si eran
de una misma familia.

Las obras solian dividirse en tres actos y los intermedios se rellenaban con
sainetes, entremeses y tonadillas. Al empezar la temporada, una «loa» presen-
taba a los artistas, las novedades, la programacion, etc.

La poderosa Junta de Teatros establecia también los sueldos de los comi-
cos: los consagrados cobraban por «partido» el ano completo y los meritorios
por «racién» solo cuando actuaban. Otra de sus competencias era decidir,
de manera inapelable, el reparto de papeles, ya fuera el de «autor» —direc-
tor—, «primera dama», «galan», «sobresalienta», «graciosa» o el de los sufridos

«traidores» y «tiranos» que recibfan invariablemente los porrazos.
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Retrato atribuido a Amalia Fenollosa conservado en el Salén de Plenos del Ayuntamiento de
Castellon (imagen cedida por Vicent Ferri y Santiago Fortuiio. © Institucié Alfons el Magna-
nim).



Amalia

Hay algo de fatalidad y bolero triste en la vida de la escritora Amalia Feno-
llosa que parece un guifio del destino a su condicién de miembro del Roman-
ticismo, el movimiento artistico que reivindicé el fatalismo y la melancolia
como sefias de identidad.

Poetisa, novelista y dramaturga, la pérdida alumbré sus primeros poemas a
los trece afos, tras morir su padre, médico, en el domicilio familiar de Caba-
lleros, 14, de Castellon, que tenia entonces 14 000 habitantes dedicados en su
mayoria al cultivo del cahamo.

Desde alli, Amalia se hace oir en revistas y periédicos de toda Espana,
como en El Idélatra de Galicia, que en 1841 publica su poema «El suspiro de
la brisa» y la presenta como «uno de aquellos raros portentos que [...] de su
secso, aparecen [...] en el orbe literario», avisando del «fondo tétrico y senti-
mental [...] de una persona habituada al padecer».

Primero como poetisa y luego como autora de folletines y dramaturga, cri-
tica el rol tradicional femenino y se suma al movimiento de escritoras denomi-
nado la Hermandad Lirica, que aboga por el progreso de la mujer en la Espana
isabelina de mitad del xix. Contemporanea de Emily Bronté y de Concepcion
Arenal, con su tono pesimista y atormentado Amalia se consagra y conoce
a personajes como el poeta Ramoén de Campoamor, que fue gobernador de
Castellon, o al jocfloralista Juan Mané, director del Diario de Barcelona, con
quien la poetisa romantica conoce el amor.

Tras casarse por poderes en 1851, marcha a Barcelona y su vida da un giro
sorprendente: «Heme retirado de la literatura, renunciando a la gloria literaria,
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porque todo lo que no sea él me parece robado a su culto», escribe la defen-
sora de las mujeres a una amiga.

Autoimpuesto el silencio literario, tras el matrimonio solo hablan sus car-
tas: Juan enferma al poco de casados y ello les obliga a vivir en Sarria, lejos
del ambiente social barcelonés y mas de su antiguo circulo cultural. Luego
enferma su madre y, cuando nace su propia hija, no puede disfrutarla por la
lejania de la nodriza. Seguro que hubo luces, pero no en su legado epistolar.

Su voz se silencia definitivamente en 1869, a los cuarenta y cuatro afos.
Una necrolégica del Diario de Barcelona comunica su muerte y recuerda sus
«dotes nada comunes de versificacion y estilo». No volvié a La Plana. Melan-

colia, taedium vitae para una escritora que no pudo amar y escribir.

Su tiempo

La llegada del Romanticismo a Espafa, el triunfo del liberalismo tras la
muerte de Fernando VIl en 1833 y el auge de la prensa periédica propiciaron
que Amalia Fenollosa y otras muchas escritoras publicaran por primera vez en
nuestro pafs, donde hasta entonces solo se habian oido voces literarias feme-
ninas aisladas, como las de santa Teresa, sor Isabel de Villena o, en ambitos
semiprivados, las de mujeres como Maria Egual.

El fallecimiento del rey y la minoria de edad de su heredera, la futura Isa-
bel 1l, dejaron en manos de la reina Maria Cristina de Borbén-Dos Sicilias la
regencia del pais, sacudido ese mismo afio por la Primera Guerra Carlista, con
Cabrera a la cabeza desde Morella. Poco después, en 1838, Amalia perdia a
su padre y Castellon de la Plana se estremecia al acuchillar las fuerzas de Ca-
brera a veintid6s de sus vecinos.

Los especialistas coinciden en que, a partir de los cuarenta del siglo xiX,
surgié un verdadero boom de escritoras publicando en docenas de revistas
ilustradas v literarias de la época. Amalia lo hizo desde 1841, primero en pren-
sa valenciana como El Fénix, La Psiquis o El Celtibero de Segorbe, y luego en
un sinfin de revistas de toda la geografia espafiola, como La Lira Espanola de

Barcelona, El Iddlatra de Galicia, Revista Vascongada, La Silfide, EI Defensor
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del Bello Sexo, Album de las Bellas o El Pensil del Bello Sexo, considerado
la primera antologia de escritoras espafolas. Como ella, Carolina Coronado,
Vicenta Garcia Miranda, Manuela Cambronero, Rogelia Le6n y tantas otras
siguen los postulados romanticos y cuestionan el rol social de las mujeres de
su tiempo, ya que «[...] Nace la mujer siendo esclava de sus padres, vive sien-
do esclava de su marido, muere siendo esclava de sus hijos», en palabras de
Victor Balaguer, mentor de Amalia y promotor del movimiento cultura de la
Renaixenga. De desigual calidad literaria, no se conocen entre ellas personal-
mente pero se escriben con asiduidad, dedicandose poemas y apoyandose en
torno a una «Hermandad Lirica» con la que afrontar los sinsabores literarios y
personales.

Superado el Neoclasicismo dieciochesco, el Romanticismo habia surgido
en Alemania e Inglaterra y calado muy pronto en Francia, pero tard6 mucho
en llegar a Espana, considerada sin embargo un paradigma romantico para los
europeos, deslumbrados por el levantamiento popular contra las tropas napo-
lednicas y por nuestros escritores del Siglo de Oro, tomados como ejemplo de
libertad creativa.

Y es que la reivindicacion de la libertad, ya fuera creativa, personal, re-
ligiosa o politica, era una de las grandes causas romanticas, como también
el patriotismo y la justicia. Lo subjetivo y emocional en contraposicién a los
convencionalismos sociales provocaba a menudo en los romanticos incom-
prension, soledad y desesperanza, una desazon vital descrita por el escritor y
periodista Mariano José de Larra como el «anhelo de algo mejor», y que llevo
al también romantico Espronceda a escribir: «jSolo en la paz de los sepulcros
creol».

Mujer de su tiempo y circunstancias, Amalia traslada ese pesimismo a su
obra, a veces en un tono definitivamente excesivo: «Yo, victima de la suerte, /
huérfana y desventurada / desde el nacer entregada / al aflictivo dolor». Aun-
que tal vez no tan excesivo a la vista de los luctuosos episodios que marcaron
las biografias de muchos romanticos y romanticas: la muerte en la batalla de

Lord Byron, luchando por la independencia griega; el suicidio de Larra; Es-
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pronceda derrotado por la difteria a punto de casarse, tras superar por fin el
desamor de Teresa; la tragedia de su amiga Vicenta Garcia Miranda, que per-
di6 a su hijo, enviudé en plena juventud y acabé ciega; o el calvario personal
de la romantica espafiola mas brillante, Rosalia de Castro, que vio morir uno
tras otro a sus seis hijos antes de ser ella misma victima del cancer.

En cuanto a Amalia, dej6 este proceloso mundo cuando atin no se habian
acallado las voces airadas de la Revolucion de 1868 que costo el trono vy el
exilio definitivo a la reina Isabel Il.
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Retrato xilografiado de Elena Sanz realizado por Eugenio Vela (© Biblioteca Nacional de Espa-
fia).



Elena

Solo Elena Sanz logré anestesiar el dolor de Alfonso XII cuando el rey, a
punto de enloquecer, se desplazaba a diario al panteén de El Escorial para
llorar ante la tumba de la reina Maria de las Mercedes, su prima y esposa du-
rante apenas cinco meses, muerta a los dieciocho afos.

Y es que Elena fue una persona especial, tanto por su maravillosa voz de
contralto, ddctil y con una tesitura inusual entre las voces espafiolas, como por
ser «elegantisima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, espléndida
de hechuras, bien plantada», segiin Pérez Galdés, e impactante segtin Emilio
Castelar: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podra olvidarla».

Nacida en 1844 en Castellon de la Plana, su familia se traslada a Madrid y
Elena ingresa en el curioso Colegio de las Nifas de Leganés, que ofrecia una
esmerada educacioén para nifas pobres y hermosas porque, consideraba, eran
las mas expuestas a perder la virtud. Su voz destacé enseguida en el coro, has-
ta el punto de llegar a oidos de Isabel I, que se convirtié en su protectora.

La rueda de la fortuna gira 'y en 1872 la reina vive exiliada en Parfs, su hijo
Alfonso estudia en un colegio vienés y Espafia celebra orgullosa la carrera
triunfal de la Sanz que, recién llegada de América, actda en el Teatro Imperial
de Vienay visita por cortesia al joven Borbén, un adolescente vivaz y poliglo-
ta de quince afos encantado de conocer a la popular diva de la 6pera, trece
afos mayor que él.

Ya rey y viudo, Alfonso es practicamente obligado a inaugurar la tempora-
da del Teatro Real y alli acontece la primera escena de una pasién que dejaria
dos hijos —Alfonso y Fernando— vy alejaria a Elena de la 6pera para convertirse

en «la otra» e instalarse en una lujosa vivienda parisina regalada por su aman-
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te. El hijo mayor naci6 en 1880, dos meses después de las segundas nupcias
de Alfonso con Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, quien tuvo que ver cémo
su suegra amadrinaba al nieto ilegitimo y se referia a Elena como «mi nuera
ante Dios».

Un libreto sin duda dificil para ambas mujeres que, ironfas del destino,
cerraron un trato tras la prematura muerte del rey por tuberculosis, en 1885:
Elena vendi6 las cartas amorosas a la Corona para mantener el estatus de sus
hijos y Maria Cristina las acepté para preservar el de sus hijas y su hijo p6stu-
mo, el futuro Alfonso XIII.

Su tiempo

Elena Sanz fue la amante mas duradera y tal vez querida de Alfonso XII,
pero no su Gnica conquista extramatrimonial, como bien sabia la sufrida reina
Maria Cristina de Habsburgo-Lorena y la corte entera, aunque ésta condes-
cendiera con las aventuras galantes del joven rey proclamado en Sagunto en
1874 y protagonista de la Restauracién monarquica en Espafa.

Con Alfonso, en el que habia abdicado su madre Isabel Il durante el exi-
lio en Paris, volvia la monarquia borbénica y pasaba la pagina de un tiempo
repleto de cambios profundos y convulsiones en la sociedad espafiola. Atras
quedaban la Revolucién de 1868, la llamada «Gloriosa», que acabé abrupta-
mente con el reinado isabelino, y el Sexenio Revolucionario o Democrético
(1868-1874), durante el que se sucedieron el reinado de Amadeo de Saboya y
la Primera Republica.

Alfonso habia acompanado al destierro a su familia con poco més de diez
anos v, tras educarse en Paris y Viena, volvia a Espana como rey con apenas
dieciocho en medio de un tenso panorama politico del que logr6 salir airo-
so. Extrovertido, afable y consciente de su encanto personal, logré pronto el
aprecio popular con gestos como el de compartir el rancho de la tropa en su
primera visita al norte vasco-navarro, afin al carlismo, o el de incorporarse al
frente como un soldado mas hasta zanjar en 1876 la tercera y Gltima Guerra

Carlista, lo que le vali6 el apelativo de el Pacificador.
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El fin de la guerra, la relativa estabilidad lograda por el bipartidismo con
la alternancia pacifica en el gobierno (del Partido Conservador de Antonio
Canovas del Castillo y del Liberal de Praxedes Mateo Sagasta) y la expansion
econémica, promovida desde la industria textil mediterranea y la siderurgia
vasca, dieron un respiro a la sociedad espaiola de fin de siglo, donde, ade-
mas, la juventud y complicidad del rey encajaban con la moda tardo-roman-
tica imperante.

Otro gesto real acab6 de arrebatar al populacho en 1878: Alfonso se casa-
ba por amor con su prima Maria de las Mercedes de Orleans en Madrid, pese
a la oposicion y disgusto de su madre, la ex reina Isabel. La novia era hija de
la infanta Luisa Fernanda y del duque de Montpensier, que aios antes habia
disputado el trono a Isabel, su cunada. Mientras se prepara la boda, Mercedes
espera en el cercano Palacio Real de Aranjuez y los novios protagonizan la
primera conversacion telefénica espanola al inaugurarse la histérica linea con
Madrid. El 23 de enero se celebra la boda en la madrilefia basilica de Atocha
y se ofrece una gran recepcion en el Salén del Trono del Palacio Real.

Existen numerosas leyendas sobre la fogosidad de los recién casados pero
la felicidad duré muy poco. Tras un aborto, la joven reina enferma y en pocos
dias empeora gravemente, sin que los médicos puedan remediarlo ni tampoco
el celo del rey, que incluso hace echar arena en la calle Bailén para amorti-
guar el ruido de los carruajes que molestan a su mujer. A los cinco meses es-
casos de casarse, Mercedes moria de tifus y asestaba al rey un golpe del que,
segln sus hermanas, las infantas Eulalia e Isabel, nunca se repuso por comple-
to, pese al amor pasional e incondicional que encontré en Elena Sanz.

El segundo matrimonio de Alfonso fue en 1879 y también se celebré en
Madrid, aunque esta vez la novia no desperté el amor regio. Inteligente y dis-
creta, la reina Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena tendria que soportar he-
chos personales y politicos que pondrian a prueba su férrea voluntad austria-
ca. Para empezar, ella y el rey estuvieron a punto de morir en un atentado al
mes de casarse, casi a la vez que supo de la existencia de Elena Sanz. Atn sa-

bria de Blanca Escosura, Adela Aymerich (la Cubana), Adela Borghi y de otros

99



®

VALENCIANAS CELEBRES Y NO TANTO (s. XI11-XXI)

affaires de un hombre que parecia beber la vida a medida que la tuberculosis
avanzaba con sus recurrentes vémitos de sangre.

Aparentemente ajeno a la enfermedad, Alfonso seguia haciendo gala de
sus gestos, como cuando ejecutaron al autor del atentado y se ocupé de cos-
tear personalmente una pension para la hija del magnicida, o la célebre anéc-
dota en la que comenté a sus ministros con sorna borbénica: «En mi casa no
se puede vivir; mi esposa es de Sagasta, mi hermana Isabel (la Chata) es de
Canovas y yo soy republicano».

Alfonso XII murié de tuberculosis en el palacio de El Pardo el 25 de no-
viembre de 1885. Apenas pudo disfrutar de las pequefas infantas Marfa de
las Mercedes y Maria Teresa, nacidas de su matrimonio con Marfa Cristina, y
no llegé a conocer a su Unico hijo legitimo varén, Alfonso, nacido siete meses
después.

Elena Sanz murié en Paris dos aios mas tarde y Maria Cristina fue regente
hasta la mayoria de edad de su hijo, el futuro rey Alfonso XIlI.
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Francisca Guarch ataviada con el uniforme y armas carlistas (imagen cedida por Francisco Me-
dina Candel).



Francisca

Hacia falta valor en la Espana de 1872 para recorrer solo y andando casi
cuatrocientos kildbmetros en un pais recién salido de la Revolucién del 68 y
sacudido por la Il Guerra Carlista, maxime siendo una mujer de quince afos,
pero el arrojo fue consustancial a la voluntaria carlista Francisca Guarch, cas-
tellonense de Castellfort, nacida en 1857.

De modesta familia de tejedores y deslumbrada por los relatos de su padre,
una tarde sali6 del Rosario y marché hacia Benasal sin avisar a nadie, con lo
puesto y decidida a imitar a su hermano mayor sumandose a alguna de las
partidas voluntarias que defendian la causa carlista.

Temiendo ser reconocida en el Maestrazgo, marcha a Catalufia y alterna
las jornadas agotadoras con ocasionales trabajos a cambio de comida hasta
encontrarse con un matrimonio, también tradicionalista, que le cambia sus sa-
yas femeninas por pantalén de pana, blusén y gorra. Un corte de pelo y Fran-
cisca se transformé en Francisco, un imberbe pero «fornido y bien dispuesto
muchacho» que llegé a Gerona y logré el fusil y la ansiada boina encarnada
que harfan de ella una heroina.

Estampido de cafones, noches al raso, olor a sangre y pélvora llegaron a la
vida del «bizarro Francisco», capaz de cargar kilémetros con un camarada he-
rido, ejecutar a un traidor o granjearse la admiracion de voluntarios y jefes de
partida por su valor: «este muchacho es un leén», dirfa su capitan mientras el
infante Alfonso le otorgaba la cruz del mérito militar que muestra hoy la foto
exhibida en los museos del Ejército de Madrid y Valencia.

Las agallas de «lo valensianet» luchando admiraban tanto como su grace-

jo con las jovenes alli donde recalaba la partida. Asi vivié un delirante en-
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redo fingiendo ser el marido de una recién casada y lleg6 a prometerse con
una pubilla llamada Carmen, a quien colmaba de requiebros y por quien
tuvo una disputa «entre hombres» que llevé a Francisco/a varios dias a la
carcel.

La aventura acaba cuando su padre, que la busca sin tregua en una odisea
paralela, la encuentra finalmente en Mieras. La noticia de una mujer disfraza-
da de hombre entre las filas carlistas se convierte en leyenda vy, tras vivir un
tiempo en Francia por seguridad, trabajando de criada en una familia carlista,
al volver a Castellfort es ya una heroina. Aln protagonizaria otras hazafas
vitales esta atipica mujer que acabé sus dias convertida en fervorosa monja de

la Caridad hasta su muerte en 1903.°

Su tiempo

La gesta y obligada retirada de Francisca a Francia fue recordada afos des-
pués en sus memorias por Maria de las Nieves de Braganza de Borbon, otra
carlista singular que interrumpié su luna de miel para incorporarse al frente,
tras casarse en un castillo de Baviera con el infante Alfonso, hermano del pre-
tendiente carlista al trono, Carlos VII. Hija del rey portugués en el exilio, Ma-
ria de las Nieves acompaié voluntariamente a su marido mientras éste dirigio
la campana catalana de la Ill Guerra Carlista y cuenta cémo tomaron por loco
al padre de Francisca cuando se presenté reclamandola, asi como la reaccién
de su hija: «Estaba desconsolada porque ahora, jadios filas! jAdios batirse por
la Religion!, Gnico motivo por el que dej6 su casa... Tenfa una fuerza extraor-
dinaria para su edad. [...] jQué dolor el abandonar su uniforme! El quedar en

Espana era demasiado expuesto [...], asi que la mandamos a Francia».”

6. Esta es la version de su bidgrafo, Jorge de Pinares, pero el morellano Francisco Medina conserva
algunas paginas de una vieja revista carlista de su bisabuelo, Pelayo Beltran, donde figura que Fran-
cisca muri6 «pobre, sola y casi abandonada en el humilde rincon de su casita de Castellfort». Al
cierre de esta edicion no he podido confirmar cuél es la version fidedigna.

7. Mis memorias sobre nuestra campana en Catalunia en 1872 y 1873 y en el centro en 1874, Maria
de las Nieves de Braganza de Borb6n, Madrid 1934-38.
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El paso a suelo francés llegd a ser practica habitual a medida que avanzaba
y se perdia la guerra, y algunos historiadores cifran en veinte mil los refugia-
dos carlistas al otro lado de los Pirineos. Muchos aceptaron los indultos que
ofrecieron sucesivamente el rey Amadeo de Saboya y la | Republica, pero en
el ideario carlista estaba mal visto y Francisca lo rechazé varias veces.

La simpatia de las comarcas castellonenses del Maestrazgo y otras del inte-
rior por la causa ultra-conservadora y antiliberal del carlismo se remonta a su
propio origen, en 1833, cuando la muerte de Fernando VIl divide a los parti-
darios de que herede el trono su hija, Isabel Il, y a quienes defienden la coro-
nacion del hermano del rey, el infante Carlos Maria Isidro, que dara nombre
al movimiento. Con el lema de «Dios, Patria y Rey», el carlismo abanderaba
la vuelta a la monarquia absoluta del Antiguo Régimen, la restauracion de la
Inquisicion y la promesa de restituir los fueros tradicionales abolidos por los
decretos de Nueva Planta, lo que sin duda incidi6 en la adhesion al movi-
miento de valencianos, catalanes y vascos. Ademas, en el caso del Maestraz-
go, de la primera revuelta salié un lider carismatico que imprimi6 en la causa
tintes épicos y enorme arraigo popular: el general Ramoén Cabrera, el Tigre del
Maestrat.

Cabrera habia nacido en el barrio de pescadores de Tortosa (Tarragona) en
1806, hijo de un marino mercante y de una mujer de gran religiosidad que
le encaminé al sacerdocio. Apasionado, vehemente, catélico tramontano e
intrépido, dejaria el seminario para unirse al levantamiento de Morella del ba-
ron de Hervés y secundar el nombramiento del pretendiente carlista como rey
Carlos V. Desde la capital de Els Ports lleg6 a organizar un territorio autbnomo
carlista con mas de cuarenta pueblos, con prensa, recaudacion e instituciones
propias, a la vez que ganaba el apelativo de Tigre por su ferocidad en la bata-
lla y habilidad para burlar el cerco enemigo. Pese al fracaso de esta | Guerra
Carlista, se convirtié en general, conde de Morella y héroe romantico popu-
lar que inspir6 a escritores como Galdés, Baroja o el inglés George Borrow,
que extendi6 su leyenda al extranjero. Fracasada también la Il Guerra Carlista

(1846-49), acabd exiliandose en Londres y alli permanecié hasta su muerte,
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treinta anos después. Casado con una rica heredera inglesa, convertido en un
exquisito gentleman, Cabrera siempre fue un referente para las bases popula-
res, pero se distancié de la ctpula tradicionalista al asumir el liderazgo Carlos
VI, nieto del primer pretendiente carlista.

El veterano general discrepé de declarar la Il Guerra Carlista, convencido
de que estaba abocada al fracaso y de la necesidad de buscar una via de re-
conciliaciéon: «Yo soy el que hace cuarenta anos acaudillaba [...] las huestes
defensoras de la tradicion [...] que lleg6 a ser amado y temido. El mismo y
con el mismo anhelo de servir a mi patria, y con la misma fe [...] yo que por
destino de Dios y mi desgracia he venido a personificar [...] los sentimientos
propios de la guerra civil, espanoles, creedme, solo el nombrar esta calami-
dad me aflige, porque la conozco bien y la detesto [...]. Espafnoles, piedad de
la nacién, que también es nuestra madre».®

El tiempo acabaria dandole la razén y, como antes Francisca Guarch y tan-
tos otros carlistas, el infante Alfonso, Maria de las Nieves y Carlos VII tuvieron
que cruzar la frontera ante la evidencia del fracaso bélico en 1876 frente a
las tropas de Alfonso XII. Las palabras del pretendiente carlista al cruzar los
Pirineos, «Volveré, para salvar Espafa», fueron su Gltimo error estratégico en

la contienda.

8. «<Manifiesto a la nacién», Ramoén Cabrera, en Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, el carlismo entre el
antiguo Régimen y la Restauracion, Javier Urcelay Alonso, Barcelona 2006.
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Retrato de Manuela Solis Claras incorporado en su obra Para las madres, higiene del embarazo y
de la primera infancia (imagen cedida por el Instituto de Historia de la Medicina y de la Ciencia
Lépez Pifero de Valencia).



Manuela

He aqui una mujer que cifi6 «la triple corona de Doctora, esposa y madre»
sorteando los fieros obstaculos de su época. Manuela Solis Claras es la prime-
ra universitaria valenciana y se matriculé de Medicina en 1882 en la Universi-
dad de Valencia. Tenia veinte afios y una autoestima a prueba de calificativos
asperos como cultilatiniparla, pedante o el socorrido marimacho, dedicados a
las ilustradas por una sociedad donde la mujer pintaba poco y mal en la esfera
publica.

La triple corona se la otorgd su profesor de Anatomia, Santiago Ramén y
Cajal, cuando en 1907 prologé un libro de su discipula sobre embarazo y lac-
tancia, pionero en Espafia y elogiado en el ambito europeo.

Manuela era valenciana, hija de un profesor de la Escuela Normal, un
hombre cultivado que siempre apoy6 las inquietudes intelectuales de su in-
teligente hija. Asi pudo ella tramitar el permiso especial que necesitaban las
mujeres para estudiar bachillerato, que hizo en el actual Instituto Luis Vives.
Luego pasé a la Universidad aprovechando un vacio legal: no se prohibia
expresamente que las mujeres cursaran estudios superiores porque, sencilla-
mente, era inconcebible. Por ese hueco legislativo también se col6 la primera
universitaria espafiola, Maria Elena Maseras, para matricularse en 1872 en la
Facultad de Medicina de Barcelona.

Aunque no le dejaron asistir a clase hasta el pendltimo curso, Manuela
aprobé todas las asignaturas con sobresaliente y se licencié en 1889. La jo-
ven médica queria especializarse en ginecologia y ejercer su profesion, otro
desafio sobre el que la revista Siglo Médico concluia que «la mujer ni puede
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ni debe ejercer las diversas profesiones del hombre [...], jamas cedamos a sus
halagadores engafos de sirena [...], pronto vendrian a quedarse con toda la
casa».

Se fue a Madrid, al Instituto Rubio del Hospital de la Princesa, y luego a
Parfs, a trabajar en la Clinica de Partos de la Facultad de Medicina. Volvi6
con una formacién obstétrica a prueba de prejuicios. Instalada en la capi-
tal de Espafia, ejercié en diversas instituciones, fue profesora de Ginecologia,
miembro de la Sociedad Ginecolégica y mantuvo consulta en la castiza calle
Fuencarral. En 1905, ya célebre, es descrita en ABC como «mujer inteligente y
bondadosa, de extraordinario talento y simpatia» por otra pionera, Carmen de
Burgos, Colombine, la primera corresponsal espanola.

Mientras era reconocida en publico, Manuela habia superado el dltimo
reto: se habia casado y era madre sin renunciar a su quehacer profesional. La
triple corona por la que pelean todavia tantas mujeres.

Su tiempo

El tiempo de Manuela esta repleto de vaivenes politicos y profundos cam-
bios en la sociedad espafiola. Su primera infancia discurre pareja a los ulti-
mos afios del reinado de Isabel II, su destierro tras la Revolucion de 1868,
la instauracién de una nueva monarquia con el rey Amadeo de Saboya, la
Primera Republica, la Ill Guerra Carlista y el fin del Sexenio Revolucionario
(1868-1874), periodo que resultaria clave para sus estudios. Ademas, desde
que empieza el bachillerato hasta defender su tesis doctoral con el trabajo
ginecoloégico El cordon umbilical, Manuela habra conocido acontecimientos
histéricos como la Restauracion monarquica en la figura de Alfonso XlI, la re-
gencia de su viuda, Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, el inicio del reinado
de Alfonso XIIl o el amargo remate final del imperio espafiol, con la Guerra de
Cuba y el Desastre del 98.

Acontecimientos recogidos con profusiéon por la prensa de la época, que
habia crecido y conocido una libertad de expresion sin precedentes en el

Sexenio Revolucionario. En este periodo se acomete también una ambiciosa
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reforma educativa que, al dejar en un limbo legal el derecho femenino a la
instruccién universitaria, permitiria @ Manuela y a otras pioneras como ella
acceder a la Universidad, ante la sorpresa de las autoridades educativas.

El impetu reformador de esa segunda mitad del siglo Xix alter6 muy poco,
sin embargo, el papel de la mujer, limitado al ambito familiar y doméstico tan-
to por el sentir social generalizado como por una efectiva desigualdad legal,
educacional, laboral y politica. Era lo que habia, y recibian una atencién casi
anecddtica las pocas voces que reclamaban su derecho a la instruccion pua-
blica, entre las que destacan por su valentia las de las escritoras Emilia Pardo
Bazan y Concepcién Arenal. Incluso muchos partidarios de la educacion fe-
menina la concebian diferente a la masculina, como pudo escuchar Manuela
en la apertura de su segundo curso universitario en Valencia: «Al insistir en la
conveniencia de la instruccion de la mujer [...] no pido [...] una instruccién
superior académica, parecida a la del hombre, pero si una educacion sélida
que la prepare para el ejercicio [...] ya como madre en la educacién de sus
hijos, ya como inseparable compafera del hombre», clamé Ileno de buena
voluntad el doctor Peregrin Casanova, un profesor a quien Manuela mucho
después dedicé sin rencor su libro Higiene del embarazo y de la primera in-
fancia, en el que volcaba sus quince afos de experiencia profesional.

Esas palabras ilustran el arduo camino que esta mujer y sus coetaneas de-
bieron andar para acceder al bachillerato, en primer lugar, pues necesitaban
una autorizaciéon administrativa especial; luego a la Universidad y sus aulas
—a ella no le permitieron asistir a clase hasta el Gltimo afo de carrera, y aun
entonces solo si iba acompanada por su hermano Leén, también estudiante de
Medicina— ypor fin, al doctorado vy el ejercicio profesional. Seguro que agra-
decerian especialmente el reconocimiento puiblico de hombres como Santia-
go Ramén y Cajal, que proclamé a la pionera valenciana como «modelo de
estudiantes celosos y aplicados».

Tras la Universidad de Barcelona, la de Valencia fue la segunda espafiola
en aceptar mujeres —la también ginecéloga Concepcion Alexandre se matri-

cul6 en 1883—, seguida de ¥lladolid, Madrid, Salamanca, Sevilla, Granada,
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Santiago y Zaragoza. Antes de acabar el XiX, habia matriculadas unas treinta
mujeres en las universidades espafiolas pero solo cinco lograron el titulo de
grado.

En Europa, Suiza tuvo sus primeras alumnas en 1864; Holanda un afio des-
pués y Francia en 1869. En torno a esos anos empiezan a matricularse muje-
res en Alemania, Gran Bretafa, Irlanda y Rusia. En Estados Unidos se fundé
una universidad femenina en 1875, en Wellesley.

El acceso a la ensefianza en igual de condiciones que los hombres hubo de
esperar en Espafa hasta 1910, gracias a la real orden firmada por Alfonso Xl
a propuesta de su ministro de Instruccion Publica, Alvaro de Figueroa, conde

de Romanones.
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Clotilde Garcia del Castillo fotografiada en la madurez por su padre, Antonio Garcia (coleccion
particular).



Clotilde

Clotilde Garcia del Castillo y Joaquin Sorolla se conocieron siendo casi ni-
fios y vivieron una historia de amor que discurrié en paralelo a los continuos
viajes del pintor y al éxito rotundo de su casi obsesiva dedicacién pictérica,
un amor temprano solo interrumpido por la muerte de Sorolla a los sesenta
anos, tras una traumatica agonia de la que Clotilde nunca se repuso.

De bonitos ojos castaios, menuda, proporcionada y esbelta, Clotilde, Clo-
ta para el pintor que fue su marido y padre de sus tres hijos, tenia una belle-
za muy mediterranea que Sorolla inmortalizé en docenas de cuadros que la
convierten en una de las mujeres mas retratadas de la Historia del Arte. En
la playa, en el jardin, sentada, paseando, recostada, vestida de noche, con
sombrero... Sorolla la pint6 recurrentemente, incluso cuando le desbordaban
compromisos tan extenuantes como los monumentales paneles de la Hispanic
Society de Nueva York que ahora pueden verse en Valencia.’

Junto a los elocuentes retratos, cientos de cartas entre la pareja dan fe de
una relacion inquebrantable en la que Clota es la mujer fuerte, equilibrada,
con talento y «fibra», la «<mascota y ministro de Hacienda» que lleva las cuen-
tas de su cotizadisimo marido en un cuaderno mientras fuma un cigarrillo, la
pragmatica valenciana que atiende la correspondencia y a las celebridades
retratadas en la casa-estudio madrilefia —Unamuno, Ortega, Alfonso XIIl...— o

9. Coincidiendo con la exposicion Visiones de Esparia (julio 2007-marzo 2008) en el Centro Cultural
Bancaja de Valencia, que por primera vez mostré en Espana el conjunto de paneles pintados por
Joaquin Sorolla para la Hispanic Society a principios del siglo Xx.
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le envia pinturas, ropa y hasta un barrefio de bano alld donde Sorolla se des-
plaza movido por su «urgencia tragica» de pintar, como dijo Lopez de Ayala.
Clotilde, sin embargo, necesita de él para elegir sus vestidos y se siente
«poca cosa» para merecer su amor, pese a que tras diecisiete anos de matri-
monio el artista le recuerda que «los hijos son los hijos... [pero] td eres mi
carne, mi vida y mi cerebro...» o «[...] soy un pintor... y te deseo, te deseo».
Si detras de todo gran hombre, y Sorolla sin duda lo fue, hay una gran mu-
jer, Clota es el ejemplo paradigmético. Cuando él enferma y queda privado de
habla y movilidad durante tres afos, ella se negé a incapacitarlo y luché por
una recuperacion imposible. Solo acepté lo inevitable al comprobar que So-
rolla no reaccionaba a la luz de la Malvarrosa. Muerto en 1923, en los apenas
seis anos que le sobrevivio, Clotilde se volcé en organizar en la Gnica casa

que les pertenecié, en Madrid, el espléndido Museo Sorolla.

Su tiempo

Es obvio que Clotilde cumplié con éxito y creces el papel de «inseparable
companera del hombre» que reclamaban para las mujeres de su tiempo las
mentes biempensantes, aunque en su caso mantuviera con el marido una re-
lacion de igualdad real y admiracion mutua, como traslucen sus docenas de
cartas.

Educada en casa por profesores particulares como era habitual en su entor-
no, de modales intachables, buena lectora, diestra con la aguja y conocedora
del francés, que hablaba y escribia perfectamente, lo cierto es que Clota se vol-
c6 en «facilitarle [a Sorolla] la dedicacién absoluta a la pintura, ocupandose de
mantener la tranquilidad doméstica que su marido necesita», en palabras de
Blanca Pons-Sorolla, su biznieta, desde el momento de convertirse en su mujer
en 1888, con veinte afos, en la iglesia valenciana de San Martin. Cambiaba
asf su vida de sefiorita bien para irse a Roma en busca de fortuna con un pintor

de veintiGn anos en el que ya muchos creian, pero cuyos medios —huéano y
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adoptado por un modesto cerrajero— de ningin modo pdian mantener la po-
sicion a la que estaba acostumbrada como hija de Antonio Garcia, un famoso
fotografo que habia trabajado en Francia con los hermanos Lumiére.

En todo caso, pronto cuadrarian sobradamente las cuentas que ella llevé
durante toda su vida en un cuaderno con tapas de hule. Las ventas de los cua-
dros, los gastos de estudios y médicos de los tres hijos o los pagos de bastido-
res, lienzos y material de pintura, que Sorolla adquiria en Francia, Inglaterra,
la Casa Macarrén de Madrid y la Casa Viguer de Valencia. Sorolla siempre fue
muy exigente con la calidad de los materiales y mas cuando dispuso de me-
dios: al principio de su carrera hacia los apuntes en tablitas de pino sin nudos
que acabaria sustituyendo por cartones de la fabrica francesa Lefranc.

El cuaderno de Clota registraba también los giros postales al artista cuando
pintaba fuera y ella no podia acompanarlo. Sorolla alternaba el tren, el coche,
el caballo y hasta el burro para sus constantes desplazamientos en busca de
motivos pictéricos. Por ejemplo, al margen de las razones personales, el ca-
mino Valencia-Madrid lo recorri6 cientos de veces, aunque en este caso habia
un comodo y rapido tren con coches-cama, slipen, decian entonces, que salia
al anochecer y llegaba a media manana del dia siguiente. Un tiempo récord.

Normalmente, Sorolla viajaba con un equipaje minimo y luego Clotilde le
hacia llegar batles, cestas y maletas con lienzos, paletas, tablas, caballetes y
sillas de campo, sombrillas, ropa de trabajo y de etiqueta, por si habia com-
promisos por medio, e incluso un enorme recipiente de barro vidriado para
bafarse que ellos denominaban «top», pues eran frecuentes las fondas sin
bafno y la falta de hoteles. EI matrimonio se comunicaba por telegrama, por
telefonemas (los despachos escritos enviados por teléfono, muy usados en la
época) y por carta, que en la Peninsula podia llegar en un solo dia si habia
tren. Sus epistolas eran largas, detalladas, a veces escritas en varias sesiones
a lo largo de la jornada, recogiendo desde aspectos domésticos, impresiones
pictéricas y confidencias intimas hasta declaraciones de amor explicitas: «[...]
llenas el vacio que mi vida de hombre sin afectos de padre y madre que tenia
antes de conocerte, eres mi ideal perpetuo, y sin ti nada me importaria lo que
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hoy me preocupa».'® Sorolla solia enviar alimentos que no podian comprarse
en Madrid, flores o ropa para sus hijas y Clotilde, de quien llevaba siempre
corpifios de su hechura, como medida, pues solia comprar su ropa. Todos los
vestidos los visualizaba previamente en un hipotético futuro cuadro y muchos
acabaron apareciendo en alguno de los numerosisimos retratos que hizo de su
familia.

Si Sorolla permanecia en casa, su mujer atendia a los personajes pintados
en el estudio y a las visitas que lo frecuentaban, desde el rey Alfonso XIII hasta
los discipulos que le hacian compania o ayudaban a imprimar los lienzos,
ademas de los amigos. A Clotilde le gustaba preparar personalmente paella o
comidas especiales, incluso cuando ya vivian en Martinez Campos, la actual
Fundacién Sorolla, y disponian de un amplio servicio de cocinera, modista,
doncellas, jardinero y portero para atender la casa, dotada de comodidades
reservadas en los primeros anos del siglo xx espafiol a la aristocracia —Alfon-
so XIl habfa importado poco antes a Espafia la moda austriaca de las duchas
diarias— y la alta buguesia, como calefaccién de carbén, teléfono y varios
cuartos de bafio.

La numerosa correspondencia que recibia un pintor internacionalmente
reconocido la llevaban Sorolla y Clotilde a medias, pero ella se encargaba
de traducir y contestar las cartas en francés, el idioma internacional hasta ser
desplazado por el inglés, ademas de gestionar con dos abogados amigos los
permisos para pintar o los seguros de los cuadros que, enrollados y listos para

embastarse en el destino, salian hacia las principales capitales del mundo.

10. Reproducida en Joaquin Sorolla: Blanca Pons-Sorolla, Barcelona 2006.
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Marfa Blasco del Cacho en su casa de Valencia (foto cedida por su nieta Gloria Llorca y la Fun-
dacién Centro de Estudios Vicente Blasco Ibanez).



Maria

No debi6 ser facil para Marfa Blasco del Cacho vivir con un hombre que se
batié y fue herido en duelos, sufri6 atentados, exilio, carcel, se arruin6 varias
veces e incurrié en no pocas infidelidades, ni siquiera aunque ese hombre
fuera el genial escritor Vicente Blasco Ibafez, con quien estuvo casada mas
de treinta anos.

Nacida en 1870 en Valencia, era hija Gnica de una familia emparentada por
su madre con la nobleza castellonense y con la alta burguesia por su padre,
escritor vocacional y presidente de la Audiencia de Castell6n hasta su muerte,
poco antes de conocer Blasco a Maria, una adolescente quinceanera, morena,
esbelta y de ojos negros cuya mirada profunda y candida cautivé al entonces
estudiante de Derecho, que ya se habia estrenado con relatos y charlas.

Educada en colegios religiosos, culta y buena pianista, hablaba francés y su
caracter apacible, bondadoso y hogarefo, resefiado por los biégrafos y con-
firmado por su nieta Gloria Llorca, llama la atencién frente al apasionado y
aventurero de Blasco. Se casaron en la iglesia de San Valero de Valencia en
1891, ella con velo blanco y vestido negro por la muerte reciente de su ma-
dre, y se instalaron en una confortable casa en Horno de San Nicolas.

En los préoximos cinco afios, Maria tuvo una hija que muri6 dias después y
luego a Mario, Libertad y Julio César mientras su vida burguesa desaparecia al
fundar Blasco El Puebloy trasladarse la familia al mismo caser6n destartalado,
en la calle Juan de Austria, donde estaba el diario, entonces ruinoso y objeto
de frecuentes denuncias acompanadas de entradas y salidas de la carcel o el
exilio del director, decididamente convertido en activo politico, prolifico pe-
riodista y escritor de éxito con Arroz y tartana o Flor de mayo.
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Maria debi6é descubrir pronto que la plenitud y el sobresalto serian cons-
tantes junto al poliédrico novelista, que adoraba a su familia y podia escribir
catorce horas seguidas tras dar un mitin y luego, sin desatender los escarceos
amorosos, redactar articulos incendiarios como el que provocé el destierro y
traslado de la familia a Madrid en 1897.

Por fin llegaria el prestigio artistico y social de su marido, el nacimiento
de un hijo mas, Sigfrido, o el suefio de hogar en la playa de la Malvarrosa,
pero también la muerte prematura de Julio César y el alejamiento definitivo de
Blasco, del que conservé amorosamente sus cartas, incluso las llegadas desde
Menton, donde otra la habia desplazado. Muri6é en Valencia a los cincuenta y

cinco anos.

Su tiempo

Una terrible epidemia de célera dejé6 mas de veinte mil muertos en Valen-
cia y su provincia el aho que Maria Blasco del Cacho entré en la vida de Vi-
cente Blasco Ibanez. Era 1885 y la ciudad improvisaba barracas para coléricos
y hospitales, a la vez que proliferaban las rogativas y procesiones, pero ni el
miedo ni las mas de cien muertes diarias lograron alterar el ritmo ciudadano:
«Todas las tiendas estaban abiertas, la gente circulaba por las calles como de
costumbre, funcionaban los teatros de la calle Ruzafa y de Verano, y la Ala-
meda se veia llena de elegantes coches, en los dias festivos especialmente.»"
También continuaron las sesiones del Ateneo Cientifico, Literario y Artistico,
una de las primeras tribunas publicas de Blasco, y las reuniones politicas y
literarias en casa de particulares ilustres, donde se tocaba el piano y recitaban
poesias en torno a una taza de chocolate. En una de ellas, el incipiente pe-
riodista y politico conocié a Maria, una joven de la alta burguesia de apenas
dieciséis anos, huérfana reciente de padre —un prestigioso abogado, secretario
de Peris y Valero— y alojada en casa de un tio paterno «casi en las afueras de

11. Las Provincias, Valencia, julio de 1885, citado por Le6n Roca en Blasco Ibafez y la Valencia de
su tiempo.
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la ciudad...», en la calle Colén esquina con Félix Pizcueta. Las diferencias de
clase no obstaculizaron la relacién entre ambos, sin ningln tipo de parentes-
co pese a apuntarlo algunos biégrafos.

Muy poco después, Blasco acaba Derecho para complacer a su novia, di-
rige el periddico federalista La Revolucion, publica su primera novela (Por la
Patria), es desterrado por primera vez y, a la vuelta, se casa en 1891 con Ma-
ria, la fiel compafiera que apuntalaré su sobresaltado camino hacia el éxito.

La boda no altera los planes profesionales de Blasco, que participa de lleno
en el pulso periodistico, literario y politico de la ciudad desde sus postulados
republicanos y anticlericales, entregandose al azote de sus bestias negras: la
monarquia, los jesuitas, la Iglesia, el caciquismo, Canovas, Sagasta, el carlis-
mo, la politica colonial, las desigualdades sociales... Todo ello sera objeto de
sus dardos en cientos de mitines (fue diputado seis veces) e incendiarios arti-
culos, primero desde la prensa de los partidos republicanos y luego desde su
propio proyecto, El Pueblo, fundado tres afos después de casarse. Ya tenia un
hijo y su mujer estaba embarazada de nuevo cuando vendié la casa familiar
de Horno de San Nicolas, regalo de su padre, y empeii6 hasta el Gltimo cénti-
mo para montar el periédico, que en su primer afio de vida le acarre6 seis de-
nuncias, un ingreso en prision, deudas y el éxito arrollador de Arroz y tartana,
publicada por entregas, donde desfilan los personajes, costumbres y calles de
Valencia y su plaza del Mercado.

El Pueblo llegé a tirar diez mil ejemplares en una ciudad que rondaba los
cien mil habitantes y sali6 adelante gracias al apoyo econémico del padre
del escritor y al trabajo infatigable de Blasco, que hacfa de redactor principal,
director y empresario. Cuando acababa los articulos, escribia el folletin y ana-
dia o quitaba lineas segln el espacio disponible al cierre, como cuenta Le6n
Roca:"

«— N’hi ha prou, Baixauli?

— Falten vint linies, don Visents.

12. Blasco Ibéafiez y la Valencia de su tiempo, José Luis Ledn Roca, Valencia 1978.
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Su salida esposado de la redaccion llegé a ser habitual para la familia y
los espontaneos que iban sumandose en sefial de apoyo a la comitiva de reo
y guardias. Tras cumplir condena por sus articulos contra la Guerra de Cuba,
una multitud se agolpé ante El Pueblo y Blasco les arengé desde el balcon,
acabando todos juntos cantando La Marsellesa. Periédico y director se convir-
tieron en leyenda en apenas tres afios.

La cuestion de Cuba serd uno de los temas recurrentes de la prensa en
general y de los articulos de Blasco en particular desde que los separatistas
cubanos se sublevaron en 1895. Es un periodo en el que Valencia y el resto
de la sociedad espafiola viven agitadas por la crisis del sistema bipartidista de
la Restauracion, que definitivamente hard aguas en 1898, con la pérdida de
Cuba, «la perla de las Antillas», y Puerto Rico y Filipinas, los Gltimos vestigios
del antiguo imperio colonial espanol. Los intelectuales de la Generacion del
98 clamaran por la regeneracién y modernizacion del pais a la vez que la Mo-
narquia, mientras que Alfonso XlII llega a la mayorfa de edad, es cuestionada
por carlistas, socialistas, anarquistas, regionalistas y republicanos.

En ese clima, resulta realmente apabullante la vitalidad de Blasco, quien en
menos de una década pasé de ser una joven promesa al consagrado autor de
Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca, El despertar de Buda, una docena
de cuentos y cientos de articulos, a la vez que entraba y salia de prision, parti-
cipaba de las luchas internas del Partido Republicano, era padre de tres hijos,
tenfa escarceos con mujeres, anénimas o famosas como Emilia Pardo Bazan, o
protagonizaba episodios épicos, como cuando huyo a Italia tras un mitin en la
plaza de Toros de Valencia —alli mismo cant6 Cora Raga el Himno de Wlencia
en 1909, recién acabada la partitura por el maestro Serrano— contra la guerra,
al que siguieron disturbios, heridos y la declaracion del estado de sitio. Perse-
guido y tras pasar varios dias escondido en una barraca de Almassera, escribié
el germen de la famosa novela de igual nombre antes de embarcar, de noche
y disfrazado de marinero, hacia las costas italianas.

A la vuelta es condenado y el periodista Félix Azzatti le visitaba a menu-

do en la carcel: «el gran artista meditaba siempre, planeaba obras, concebia
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ideas. [...] De la calle no me preguntaba mas que por su bondadosa Maria y
sus pequenuelos, a quienes hacia meses que no besaba...». Al final le conmu-
taron la carcel por el destierro y se trasladé con su familia a Madrid en 1897,
afio en que el Turia dejoé en Valencia una de sus temibles riadas.

Por su parte, la «bondadosa» Maria tiene entonces veintisiete anos pero
parece mayor, pues ha criado practicamente sola a tres hijos y los sobresaltos
han dejado huella, como contaria después una de sus nueras:" «los afios de
penuria han hecho de ella una mujer enflaquecida [...], su salud se ha resen-
tido [...], sus nervios estan destrozados». Sin embargo, la etapa de Madrid
parece dejar atras los tiempos dificiles. La barraca triunfa internacionalmente,
los nifos reciben una buena educacioén en la Institucion Libre de Ensefan-
za, nace un cuarto hijo, Sigfrido, veranean en Valencia, la editorial Prometeo
rinde, su marido incluso renuncia a la politica para centrarse en la literatura,
vende miles de ejemplares y es admirado.

El éxito, cuatro hijos y quince afos de matrimonio parecian por fin haber
atemperado al agitador para potenciar al creador, al «artista sentimental y ex-
quisito que tiembla y se estremece cuando escucha clasica musica», como
decia el periédico El Imparcial a su llegada a la capital de Espafia. Pero solo lo
parecia porque, como observo y dej6 escrito Josep Pla, «su nota, en el diapa-
son vital, era mas alta que la nota vital normal»." Con la novela La voluntad

de vivir volveria a demostrarlo.

13. La mejor novela de Vicente Blasco Ibanez: su vida, Pilar Tortosa, Valencia 1977.

14. Homenots, tercera parte, obra completa, Josep Pla, Barcelona 1972.
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Elena Ortazar leyendo en la Villa Fontana Rosa de Menton (© Biblioteca Valenciana).



Elena

Joyas exclusivas de Cartier, visones y chinchillas lucieron en la chilena Ele-
na Ortazar con igual naturalidad que un dia volaron las cenizas de La volun-
tad de vivir, la novela escrita ante su desdén y quemada en su honor por el
novelista Vicente Blasco Ibafiez, su amante durante afos y finalmente mari-
do.

Elena, Chita para sus elitistas familiares y amigos, conocié a Blasco en Ma-
drid, donde habia llegado junto a su marido, mayor que ella, dueno de una
fabulosa mina de cobre en los Andes y agregado cultural de la embajada chi-
lena. El lujo estaba en su vida desde 1872, cuando naci6 en Santiago de Chile
en una familia que presumia de ascendencia vasca y de contar con varios
presidentes de la Republica.

Rubia y alta, ojos azules y una exuberancia que hoy resultaria excesiva
pero que entonces arrebataba, respondia al prototipo de mujer mundana que
brillaba en embajadas, teatros, casinos o estudios de artistas como Sorolla, al
que pagd una fortuna por retratarla vestida de noche, enjoyada y tocada por
una estola de armifo.

Asi la conoci6 Blasco hacia 1905, ya convertido en celebridad por novelas
como La barraca'y Cafas y barro 'y por sus actividades politicas y periodisti-
cas. Cercano a la cuarentena y padre de cuatro hijos, su matrimonio con Ma-
ria Blasco se resentia de los duros afios de embargos, exilio, carcel y escarceos
amorosos del artista.

Una ruptura de los amantes provoca el despecho de Blasco, y retrata en La
voluntad... a una bella sudamericana casada pero insatisfecha sexualmente,

imperiosa y arrogante que lleva a un hombre célebre al suicidio. Una Ilamada
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de Chita provoca la reconciliacién y la quema de la edicién en la Malvarrosa
un dia antes de publicarse, hecho tan inusual en la literatura como la persona-
lidad del novelista.

Desde entonces, estara con él cuando es agasajado por el sultan turco, da
la vuelta al mundo o llega el vértigo de la fama y el dinero a espuertas con Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, primer best seller mundial y segundo libro mas
leido tras la Biblia, que convirti6 al autor en icono mundial al ser adaptado en
Hollywood con celebridades como Greta Garbo o Valentino.

Catodlica devota, solo al enviudar convivié abiertamente con Blasco en la
legendaria villa Fontana Rosa de Menton (Francia), donde se casaron al enviu-
dar también él en 1925. Chita sobrevivié al escritor treinta y cinco afos y mu-

rié en Santiago de Chile, donde se conserva su imponente retrato de Sorolla.

Su tiempo

La voluntad de vivir fue escrita en dos meses, se publicé en abril de 1907 y
marca una nueva etapa en la vida personal y artistica de Blasco Ibafez, coin-
cidiendo con sus cuarenta afios y el encuentro con Elena Ortlzar, Chita.

Elena habia llegado a Madrid cuando la ciudad se preparaba para la boda
de Alfonso Xlll con Victoria Eugenia de Battenberg, en marzo de 1906, inte-
grandose de inmediato en la alta esfera madrilena, bien dispuesta ante la no-
vedad de una extranjera desenvuelta y chic como la esposa del agregado de
la embajada chilena: alta, rubia, rica y duefa de un fisico exuberante realzado
con modelos de Cartier y Bousseron.

Asi la pint6 Joaquin Sorolla a cambié de diez mil pesetas de entonces, una
fortuna, y asi la descubrié Blasco en el estudio de su amigo, que, como él,
habia sido galardonado en diciembre de ese ano con la Legién de Honor fran-
cesa. Esta condecoracion fue un paso mas en el reconocimiento internacional
del escritor y llen6é de orgullo a sus paisanos, que lo celebraron leyendo en
voz alta sus novelas en los casinos, vendiendo su retrato a cinco céntimos de
peseta y con un multitudinario homenaje en el Teatro Principal, que él agra-

deci6 con un telegrama divulgado en EI Pueblo.
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La relacion entre la mujer de la alta sociedad, ferviente catélica y adinera-
da, con el escritor anticlerical y populista debié empezar muy pronto, a juzgar
por las fechas de La voluntad de vivir, que narra el amor pasional de una bella
sudamericana addltera, caprichosa y voluble con un sabio espafiol de renom-
bre, ex diputado, al que la dama mortifica hasta arrastrarlo al suicidio. Las
coincidencias autobiogréaficas le parecieron a Chita tan alarmantes como para
suplicar a Blasco que parara la edicion, y él lo hizo al mejor estilo blasquista:
quemo la edicion entera ante su casa familiar de la Malvarrosa. Aunque se
salvaron algunos ejemplares, el gesto le valié la reconciliacion y dejar atras
los romances sucesivos al margen del matrimonio por una relacién exclusiva
y estable en tierras francesas a partir de enviudar Chita en 1917, que acabé de
facto con el matrimonio de Blasco. El traslado a Francia coincide también con
su definitiva proyeccién internacional.

Salvo el intervalo de la aventura personal del escritor como colonizador
de tierras en Argentina, Chita acompafara a Blasco en todos los demas viajes
reales y literarios que le esperan: Paris con sus salones, museos y restaurantes;
Oriente y la recepcion con el sultan turco; la vuelta al Mundo; Nueva York; o
su transformacion en personaje de la jet set internacional, asiduo del casino
de Montecarlo y vestido con monéculo y frac.

El éxito catartico y multimillonario de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, su
novela contra la Primera Guerra Mundial, le colocé en unas cimas de popu-
laridad internacional no superadas en vida por ningln otro escritor espafol.
Considerada el primer best seller internacional, solo en Estados Unidos alcan-
z6 el millén de ejemplares y su portada fue reproducida en jabones, camise-
tas, cigarrillos, juguetes..., convirtié a su autor en un hombre inmensamente
rico y tal éxito solo lo ensombrecié la muerte en 1919, a los veintitrés afos,
de su hijo Julio César, que habia puesto de moda el tango en Paris y le habia
inspirado a Julio Desnoyers, el protagonista de su famosa novela. Se encontra-
ba en Nueva York y no pudo estar en Valencia para el entierro.

Instalado con Chita en la fabulosa Vila Fontana Rosa de la Costa Azul, en

Menton, a partir de 1921, Blasco solo se diferencia de los demas millonarios
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en que escribe catorce horas diarias. Por lo demas, frecuenta el cercano casi-
no de Montecarlo porque a Chita le encanta jugar a la ruleta y vive rodeado
de personajes mundanos, como el aspirante carlista Jaime de Borbén, que se
convierte en uno de sus mejores amigos. En Menton lo describe el escritor y
periodista Josep Pla, paseando entre el inmenso jardin dedicado a los escrito-
res, la casa y el pabell6n separado donde tiene su despacho, como «un hom-
bre absolutamente rodeado de gloria [...], era rico, ruidoso, importante, y su
nombre volaba de un continente a otro». Pla menciona la presencia del chofer
personal y del automovil «enorme y aparatoso» que les conduce a comer al
mitico Gran Casino de la Costa Azul, donde Blasco se movia con familiaridad
y «era tratado de acuerdo a la gloria de su obra».

Desde Menton, el escritor viajé a su ciudad natal —sin Chita— para asistir
a una semana de homenajes y fue recibido como un auténtico héroe: una
lapida con su nombre, un arco triunfal en su honor en la calle San Vicente,
un desfile de cabalgatas alegoéricas sobre La barraca, una carroza portando el
busto gigante y laureado del novelista... Seria la Gltima visita a Valencia, pero,
aunque estuvo acompanado de sus hijos, no aproveché la oportunidad para
ver a su mujer que, muy enferma, permanecié en la Malvarrosa.

Pocos afios después, el mismo ayuntamiento retiré todas las placas y sig-
nos publicos referentes al novelista, proscrito por escribir el manifiesto Una
nacion secuestrada contra la dictadura de Primo de Rivera. La policia registr6
su casa familiar en Valencia, secuestré sus bienes y se llevo detenido a su hijo
Sigfrido ante el horror de Marfa, que murié un mes después.

Blasco se casé legalmente con Chita en 1925 y aln publicaria varias obras

hasta su muerte, en octubre de 1933.
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Matilde Pérez Molla con su hija y nietos en lugar y fecha sin determinar (imagen facilitada por
la actual alcaldesa de Quatretondeta, Magdalena Chiquillo).



Matilde

Un telegrama y tres erratas notificaban a la Presidencia del Gobierno espa-
fiol de 1924, en plena dictadura del general Primo de Rivera, el nombramien-
to en «Contretondeta» de «Marfa Pérez Moya» como primera alcaldesa de la
historia de Espana. En realidad, era Matilde Pérez Molla y se trataba, por su-
puesto, del municipio alicantino de Quatretondeta, a los pies de la pintoresca
sierra Serrella.

Ser la mujer adecuada y estar en el momento oportuno convirtieron a Ma-
tilde en personaje histérico a los sesenta y seis afios, cuando ya era llamada
por sus paisanos «la senyora vella», para diferenciarla de su Gnica hija, de
igual nombre, y tras décadas de viudez y trabajo altruista para su poblacion
natal, de quinientos habitantes, casi el triple de los que tiene actualmente.

Nacida en la familia mas rica del pueblo en 1858, se casa muy joven con
Rafael Blanes, notario alcoyano, con quien se establece en Cartagena después
de varias jornadas por los penosos caminos espafoles, soportadas gracias a su
espiritu viajero y a la ilusion de ver el mar por primera vez.

Mucho después desanduvo esos caminos con su hija, al enviudar y decidir
volver a Quatretondeta, convertida en una mujer con mas mundo que la ma-
yoria de sus contemporaneas, pues habia viajado al extranjero y conocido a
personajes de amplio espectro social, incluido el rey Alfonso XIII.

Su figura a caballo se populariza en la comarca mientras recaba fondos,
colabora con la cercana leproseria de Fontilles, administra con acierto su pa-
trimonio, escribe articulos costumbristas para Las Provincias y espolea las in-
quietudes culturales del pueblo formando un grupo de teatro o dando clases

gratuitas de piano. Un vendaval que recibia en su acomodada casa a los ami-
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gos extranjeros y que acabaria inspirando la novela La sefiora a uno de sus
sobrinos, Rafael Pérez.

Cuando Primo de Rivera intenta ganar apoyo social y concede el derecho
restringido al voto de las mujeres espanolas, ella cumple los requisitos para
ser elegida: mayor de veinticinco afos, no sujeta a autoridad marital y con
«casa abierta» en un municipio.

En seis afios de alcaldesa logré unir Quatretondeta al mundo con su prime-
ra carretera, cinco kilémetros que llegaban y llegan a Gorga y que permitieron
entrar a los ingenieros y maquinas con los que logré otro hito: llevar la luz
eléctrica a las casas y calles de su pueblo. Sobrevivié al cargo durante cuatro
anos, suficientes para saborear el respeto unanime de sus paisanos, todavia

intacto casi un siglo después.

Su tiempo

La oportunidad de Matilde y del puiiado de contemporaneas suyas de par-
ticipar en las instituciones pablicas por primera vez en Espaia fue consecuen-
cia de la obsesion personal de un dictador, en este caso del general Miguel
Primo de Rivera, por convencer a los espanoles de las bondades del régimen
militar surgido de su golpe de estado en septiembre de 1923.

Tras eliminar el sistema parlamentario y sustituir el gobierno por un Di-
rectorio Militar, desde su primera proclama buscé legitimarse aduciendo que
«Nuestro proposito es constituir un breve paréntesis en la marcha constitu-
cional de Espana para restablecerla [...] de los vicios que a las organizaciones
politicas imputamos...», devolviéndole al rey Alfonso XIIl una patria renovada
«para que restablezca pronto la normalidad». Esa necesidad de aceptacion
popular del hombre que acabaria arrastrando a la monarquia espafola al pre-
cipicio, del salvapatrias cuestionado por Blasco Ibafez y tantos otros intelec-
tuales, esta constatada por los historiadores y redundé en algunos aspectos
beneficiosos para el pais, como la mejora de la ensefanza primaria con la
construccion de mil nuevas escuelas o la concesion del voto administrativo a
las mujeres al aprobar el Estatuto Municipal el 8 de marzo de 1924.
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Parece que fue mera casualidad que se tratara del 8 de marzo, fecha en-
tonces poco sefialada y recién elegida como Dia Internacional de la Mujer
en la Segunda Conferencia de Mujeres Socialistas, que se habia celebrado en
Copenhague en 1910.

La reivindicacion del voto femenino y demas derechos civicos de las mu-
jeres cobré un fuerte impulso en Espafa durante el reinado de Alfonso Xl
gracias a agrupaciones femeninas como la Asociaciéon Nacional de Mujeres
Espafiolas de Madrid, integrada por Clara Campoamor, Maria de Maeztu o
Victoria Kent, o la Liga para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepcién
Arenal, ambas en Valencia. Su labor generalizé la percepciéon de que podian
concederse ciertos derechos sin desestabilizacion social y las reivindicaciones
calaron también en algunos sectores catélicos, partidarios de un feminismo
cristiano inspirado en los Evangelios y que postulara la Acciéon Catélica de la
Mujer, creada en 1919.

El Estatuto Municipal de Primo de Rivera permitia votar a las mujeres ma-
yores de veintitrés aios «no sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tute-
la 'y sean vecinas con casa abierta en algin término municipal», y ademas les
permitia ser elegidas si eran mayores de veinticinco anos, ejercian de cabeza
de familia y sabian leer y escribir. Era un derecho restringido por el estado ci-
vil y la condicioén social, pues el 71% de la poblacién femenina espafiola era
analfabeta. Las mujeres casadas quedaban excluidas para evitar conflictos en
el matrimonio.

Matilde y las demas mujeres que se beneficiaron de esta medida fueron
nombradas, no elegidas por sufragio universal, pues el Estatuto no se someti6
al escrutinio popular. Tras ella fueron designadas como alcaldesas Concepcién
Pérez Iglesias en Portas (Pontevedra), Petra Montoso Moreno en Soriehuela
del Guadalamir (Jaén), Benita Mendalio en Bolafios de Campos (Valladolid) y
Dolores Codina en El Talladell (Lleida). Se nombraron también mujeres con-
cejales en numerosos pueblos, como Segorbe, y ciudades, como Alicante, Bil-
bao, Toledo, San Sebastian, Barcelona, Vigo, Segovia y Madrid.

La labor de estas pioneras en las instituciones municipales no generé re-
chazo porque muchos de quienes dudaban de su capacidad para participar en
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el gobierno nacional pensaban que si eran adecuadas para el municipal, «so-
bre la base de que era una mera prolongaciéon de los deberes domésticos».'
Que mantener la ciudad arreglada era un trabajo doméstico a gran escala y
que la administracion municipal era «esencialmente femenina», lo pensaban
la mayoria de consultados por Gregorio Martinez Sierra en 1917 sobre tal
cuestion. Hay que senalar que la autoria real de la encuesta podria ser de
Martinez Sierra o no, pues hoy esta probado que las obras firmadas por el po-
pular dramaturgo fueron escritas realmente por su mujer, Marfa Lejarraga.

El voto de las mujeres en igualdad de condiciones que los hombres tuvo
que recorrer un larguisimo camino hasta hacerse realidad en la mayoria de
paises occidentales, ya bien entrado el siglo xx.

Nueva Zelanda en 1893, Australia en 1901 y Finlandia en 1906 fueron los
tres primeros paises en conseguirlo. Noruega, Dinamarca, Islandia, Rusia, In-
glaterra, Alemania y Suecia lo aprobaron entre 1913 y 1919; Estados Unidos
lo harfa un afio después e Irlanda en 1922.

Espana fue el primer pais latino en aprobar el sufragio universal femenino y
lo hizo el 1 de octubre de 1931, durante la Il Republica espanola, en una sesion
histérica con un encendido debate entre dos mujeres brillantes y feministas,
Victoria Kent y Clara Campoamor. La primera no crefa oportuno conceder el
voto a las mujeres por miedo a que fueran manipuladas por los sectores conser-
vadores y peligrara la joven Republica. Por el contrario, Clara Campoamor de-
fendié en su famoso alegato que «la mujer se manifieste como es, para conocer-
la'y juzgarla», anteponiendo su derecho a la oportunidad politica del momento.
La aprobacion fue seguida de aplausos, gritos y alboroto incontrolable durante
varios minutos, pero aulin estuvo a punto de abortarse con una enmienda que,
finalmente, fue rechazada por cuatro votos de diferencia el 1 de diciembre de
1931. Las espanolas ejercieron su nuevo derecho por primera vez en las elec-
ciones generales de 1933, que dieron el triunfo a los republicanos conservado-
res de Lerroux y los catélicos de la CEDA de Gil Robles.

15. La dictadura de Primo de Rivera. Una oportunidad para la mujer, Paloma Diaz Fernandez, UNED,
Madrid 2005.

138



®

MATILDE PEREZ MOLLA

Siguiendo a las espanolas, lograron votar las mujeres en Francia, Italia, Ca-
nada, Israel, India, Japén, México y Egipto entre 1945 y 1956. Las suizas solo
lo consiguieron en 1971 y es obvio que, atn hoy, votar todavia es una utopia

en numerosas partes del mundo para millones de mujeres.
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Lucrezia Bori en el trasatlantico SS Europa (coleccion particular de José Doménech Part).



Lucrezia

Lucrezia Bori compartié reparto y cartel con Caruso, Amato, Toscanini o
Puccini, nombres tan legendarios de la historia de la 6pera como el del Me-
tropolitan Opera House de Nueva York, donde esta soprano valenciana actu6
mas de seiscientas veces antes de retirarse en 1936.

Nacida en 1888 en Burriana como Lucrecia Borja Gonzalez de Riancho,
era hija de un oficial y una cantante aficionada que debi6 advertir pronto la
portentosa voz de timbre puro y cristalino que la naturaleza regalé a su hija,
una nifia precoz que canté en su primer concierto con solo cinco afos.

Tras estudiar piano y armonia en Valencia, completa su formacién en Milan
y Roma, donde debuta en 1908 en el Teatro Adriano con la Carmen de Bizet,
interpretando a la dulce Micaela. Dos afos después actuaba junto a Caruso
en el Chatelet parisino, en una triunfal representaciéon de Manon Lescaut, el
mismo drama lirico con que rendiria al ptblico neoyorquino en 1912.

Elegante, de modales exquisitos e impactante presencia escénica, presto
su maravillosa garganta a casi treinta personajes operisticos, entre los que fue
motivo de culto su Violetta de La Traviata, con el que lograba el paroxismo del
publico al arrojar camelias frescas mientras su personaje exhalaba el dltimo
suspiro.

Violetta, Norina, Manon..., la Bori imprimia tal intensidad a sus papeles
como para calar en espiritus tan recalcitrantes como el del gangster Al Capo-
ne, quien le mostré su admiracion mandandole una caja de selecto champan
francés, «con los mejores deseos».

Soltera, sin hijos, volcé su vida en una carrera a punto de ser frustrada por

unos nédulos en la garganta, justo cuando tenia previsto cantar en Espaia. Re-
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greso tras operarse pero ya no hubo ocasiéon de actuar en su pafs, aunque si de
mostrar el apego a los suyos: enterada de la terrible riada que arrasé Valencia
en 1957, organizé un festival benéfico para recaudar fondos.

La alta sociedad americana, incluidos los Astor o Rockefeller, acudieron a
la llamada de la cantante que, aunque retirada de los escenarios, seguia vin-
culada al Metropolitan como primera mujer miembro de su directiva.

Lucrezia viajé a Valencia con el cheque de casi dos millones de pesetas
recaudados, una fortuna que entregé al alcalde en un acto puablico cubierto
profusamente por la prensa de la época. Seria el viaje final, la despedida de
los paisanos y paisajes personales, pues un derrame cerebral acab6 con su

vida poco después, un frio noviembre neoyorquino de 1960.

Su tiempo

El gesto de Lucrezia de viajar a Valencia con el dinero en junio de 1958 fue
hondamente agradecido por una ciudad donde no habia llegado ni un cénti-
mo de ayuda oficial casi un afo después del aciago 14 de octubre de 1957 en
que el Turia se desbord6 por ambas orillas, llevandose ochenta y cinco vidas y
diez mil millones de pesetas de entonces en dafios materiales.

Las iméagenes de la calle de las Barcas inundada dieron la vuelta al mundo
y el jefe del Estado y presidente del Gobierno, el general Francisco Franco,
clamé desde el NODO que Valencia no quedaria abandonada a su suerte,
pero la tardanza de las ayudas institucionales colapsé la ciudad, acabé provo-
cando el cese fulminante del alcalde por quejarse y el miedo a otra crecida se
mantuvo hasta finalizar el Ilamado Plan Sur, que desvi6 el rio a su paso por la
ciudad hasta su cauce actual, lejos del nicleo urbano.

La gala de la Bori se celebr6 en el elegante Town Hall Theatre de la neo-
yorquina calle 43, y conté con la soprano espafiola que le habia relevado en
los escenarios internacionales, Victoria de los Angeles, y de otros dos valen-
cianos tan altruistas y famosos como ella, los pianistas Amparo y José lturbi.
Lucrezia se involucré a fondo para abaratar los costes de organizacién y sacar

el maximo beneficio e, incluso, renuncié a dormir la noche anterior, dedicada
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a pegar un frasquito de perfume a los programas de mano, un detalle para las
glamurosas asistentes.

Para entonces la soprano estaba inmersa en captar nuevos puablicos para
el Metropolitan Opera House, el Met, su segunda casa desde que llegara en
1912 tras mantener un encuentro legendario en Paris con Giulio Gatti-Casaz-
za, director del mitico local, el compositor Giacomo Puccini y el director de
orquesta Arturo Toscanini. Tres auténticos vitorinos de la 6pera que la miraron
de los pies a la cabeza y la estudiaron a fondo, recordaria ella, pese a ser ya
una artista consagrada que habfa compartido escenario con el niimero uno, el
gran Caruso.

Puccini habia estrenado en 1893 Manon Lescaut, su tercera 6pera, que le
dio renombre internacional y riqueza, pese a los agoreros que no crefan posi-
ble igualar la Manon de Jules Massenet. Descendiente de cinco generaciones
de masicos y con fama de engrandecer como ninguno las figuras femeninas de
sus 6peras, Puccini vio a su Manon en Lucrezia, aunque en el ensayo general
le tir6 un café encima: el traje exclusivo cosido en Paris le parecia demasiado
limpio para la escena de Manon moribunda.

Las resefias sobre la soprano, mucho mas abundantes en inglés que en es-
panol, suelen resaltar su compaferismo y buen caracter, tal vez proverbial
para tratar con un director de orquesta genial pero con la leyenda negra que
arrastraba Toscanini. Hijo de un sastre que habia combatido con Garibaldi por
la independencia italiana, su tesén y talento deslumbraron a los norteameri-
canos la primera vez que llegé al Met y dirigié de memoria, sin consultar una
sola vez la partitura, £/ ocaso de los dioses. Sin embargo, la «fuerza desenca-
denante, el poder fabuloso» que destac6é de su persona el New York Times,
podia jugarle malas pasadas con sus musicos, que llegaron a amotinarse en su
contra.

La Bori interpretaria a Manon docenas de veces en Nueva York, tanto la
de Massenet como la de Puccini, pero en aquella primera ocasién en el Met
lo hizo junto al enorme, fisica y artisticamente hablando, Enrico Caruso, de

un caracter afable y juguetén bien contrario al de Toscanini. Caruso habia
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nacido en 1873 en una familia napolitana de veintitin hijos y tuvo que traba-
jar desde nifo, aunque nunca renuncié a ser cantante de 6pera. Su madre le
apoyo siempre y solia renunciar a los zapatos para pagarle las clases de canto,
de modo que su hijo logré introducirse en los ambientes operisticos, aunque
en su primera gran oportunidad piso el vestido de la tiple y le arrancé la cola
ante el desternille del pablico. El pudo con eso y mas, aunque no con el taba-
co, pues no era capaz de salir a escena sin fumar antes un cigarrillo.

Un cantante tan mitico como la propia Lucrezia Bori, mucho mas conoci-
da en Estados Unidos que en su propio pais y sobre la que circulan datos con-
fusos, como que naci6 en Valencia, en Gandia o que no existen grabaciones
con su voz. Estd constatado que la Bori naci6 en Burriana y si se conservan
grabaciones suyas, ya sea en la Biblioteca Nacional o, como puede compro-

bar cualquier aficionado, en un magnifico blog dedicado a ella en Internet.'®

16. http://cantanellas.blogspot.com/2008/01/lucrezia-bori-una-valenciana-en-new.html
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Ascension Chirivella ataviada con toga y birrete como primera abogada de Espana (foto cedida
por el llustre Colegio de Abogados de Valencia).



Ascension

El olvido se ha cebado con Maria Ascension Chirivella hasta casi borrarla
de la historia de la abogacia, pese a ser la primera mujer en licenciarse en De-
recho en Espafa, inscribirse en un colegio profesional y ejercer la profesion
de abogada en nuestro pais.

Tres hitos protagonizados por esta inquieta valenciana de la calle Jordana,
primogénita de los cuatro hijos de un ama de casa y un procurador de los tri-
bunales, del que heredé la vocacién profesional.

Terminado el bachillerato, Ascensién simultanea Filosofia y Letras con Ma-
gisterio, carreras ambas que acaba a los veintid6s afos con un brillante his-
torial académico que repetira al matricularse después en Derecho y Ciencias
Sociales. Logra el titulo de licenciada en enero de 1922 tras pagar los dere-
chos de expedicion meses antes, como recoge la revista Blanco y Negro el 11
de diciembre de 1921, con una foto de Ascensién togada y un pie resaltando
«que ha obtenido en la Universidad Central el Titulo de Licenciado en Dere-
cho y Filosofia».

Poco después, el 12 de enero de 1922, el Colegio de Abogados de Valen-
cia aceptaba su peticion formal de ser admitida «para ejercer la profesion»,
sin reparo alguno ni la controversia que solicitudes semejantes habian pro-
vocado en Francia, Italia o Bélgica unos aios antes. Los colegios de Alicante
y Castellon tendrian que esperar, respectivamente, hasta 1956 y 1949 para
inscribir a una mujer.

Fechas cotejables que desmienten el error generalizado de que fue Victoria

Kent la primera abogada y colegiada espafiola, cuando realmente la politica
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republicana fue la primera en inscribirse en el Colegio de Abogados de Ma-
drid, en 1925, un ano después de licenciarse en Derecho.

Ascension se especializé en Derecho Civil y ejercié hasta poco antes de
nacer en 1929 su Unica hija, Blanca, de su matrimonio con Alvaro Pascual-
Leone, abogado, periodista y diputado por el Partido Radical Republicano —el
mismo de Blasco Ibanez—, con el que también ella colabora en varios mitines
invocando los derechos femeninos y la responsabilidad de las abogadas en
«defender al humilde, animar al caido, proteger al nifio».

Tras la Guerra Civil, Ascensiéon empieza una nueva vida en México con
Blanca y Alvaro, pero la muerte de éste en 1952 la sume en una profunda de-
presion. Poco después, un accidente vascular le provoca secuelas de por vida
y borra cualquier esperanza de volver a ejercer, pero no su impronta histérica

en la abogacia y en la conquista de los derechos de la mujer.

Su tiempo

La exclusion de la mujer para ejercer la abogacia fue general en todo el
mundo hasta el primer cuarto del siglo xx y Espafa no fue una excepcion, por
mas que tuviera a la Virgen Maria como patrona del oficio, de lo que hacia
gala uno de los fundadores del llustre Colegio de Abogados de Valencia, José
Berni, en su Resumen de privilegios, gracias y prerrogativas de los abogados
espanoles: «La Virgen Santisima es nuestra Abogada, y por efta soberana Rey-
na, confiamos tener Sentencia faorable en el Pleyto mas importante, y que en
la otra vida nos muestre a Jefus en el cielo».

El origen de la discriminacion se remonta al derecho romano y ha llegado
hasta nuestros dias con aires de leyenda misogina, pues se supone que la culpa-
ble fue una mujer llamada Carfania, que abog6 en el foro romano con tal desfa-
chatez y desacato que un pretor acallé el escandalo prohibiendo a las mujeres
la defensa de los intereses ajenos. Carfania o Caya Afrania actué en diversos
pleitos ante los pretores, estaba casada con el senador Licinio Bucon, murié

hacia el afio 49 a. de C. y el escritor romano Valerio Maximo, como recoge José
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Santiago Yanes Pérez,'” habla de ella con dureza: «siempre dispuesta a meterse
en pleitos, defendié en todo momento sus causas ante el pretor, no porque ca-
reciese de abogados, sino porque le sobraba desenvoltura. Asi pues, haciendo
temblar la sala de los tribunales con sus gritos [...], llegd a ser un ejemplar Gnico
de la intriga femenina, hasta el punto de que a las mujeres de malas costumbres
se les suele apodar con el calumnioso apelativo de Caya Afrania».

Ademas de cobrarse en oro la presunta desverglienza de Carfania, los ro-
manos legislaron profusamente para impedir actuar a las mujeres ante los ma-
gistrados y, hacia el siglo 11 d. de C., la normativa se extendi6 cuando Caracalla
concedi6 los derechos romanos a los ciudadanos de todo el Imperio. Esa base
juridica serviria para que el posterior derecho romano bizantino proscribiera
también a los homosexuales, prohibiendo «que abogue por otros el que toleré
hacer de mujer con su cuerpo», salvo que hubiera sido contra su voluntad.

Con la excepcion de Margaret Brent, que actué ante los tribunales en el
siglo xvil en América del Norte, todavia colonia inglesa, las mujeres no volvie-
ron a ejercer la abogacia hasta 1869, primero en Norteamérica y a principios
del siglo xx en Europa, tendencia a la que se suma Espafia en 1922 con As-
cension Chirivella.

Para entonces, el ejercicio de la abogacia espafiola ya estaba sometido al
control de los colegios profesionales y algunos modificaron sus estatutos para
dar cabida a las mujeres, como hizo el de Madrid para admitir a Victoria Kent,
pero otros utilizaron la via de facto, como hizo el Colegio de Abogados de Va-
lencia cuando Ascension le hizo saber por carta el 21 de diciembre de 1921
que «desea alcanzar el honor de ser admitida para ejercer la profesion». Es re-
sefiable que aquella junta de gobierno masculina resolviera con el proverbial
pragmatismo valenciano, reflejado en el acta: «se acord6 acceder a lo pedido,
previa justificacion de los extremos reglamentarios y acreditandose antes el
pago de las cuotas procedentes». Los colegios de Madrid, San Sebastian, Mur-

cia, Zaragoza y Barcelona serian los siguientes en admitir mujeres.

17. Mujer y abogacia. Biografia de Maria Ascension Chirivella Marin, José Santiago Yanes Pérez, Va-
lencia 1998.
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Todavia tuvieron que esperar las mujeres espafiolas para ostentar otras pro-
fesiones vinculadas al Derecho, como la de jueces o fiscales, pese a la pro-
puesta parlamentaria hecha en este sentido por Clara Campoamor en 1933,
durante la Il Republica. La primera jueza espafola fue Concepcién Carmen
Venero, nombrada en 1971, mientras que no hubo mujeres fiscales en nuestro
pais hasta ser nombrada Pilar Fernandez Valcarcel en 1993. Otras profesiona-
les juridicas corrieron mejor suerte y pudieron ejercer antes, como las secreta-
rias judiciales, notarias y registradoras de la propiedad, autorizadas en 1931, y
las procuradoras (1933). Para estar en tribunales jurados se habia despejado el
camino en 1888, pero solo cuando los delitos habian sido provocados por el

amor o los celos pasionales.
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Libertad Blasco-Ibanez durante su exilio en México (foto cedida por su hija, Gloria Llorca, y la
Fundacién Centro de Estudios Vicente Blasco Ibafiez).



Libertad

Cuando Libertad Blasco-Ibanez cruzé andando la frontera con Francia en
1939 y empez6 su vida de exiliada llevaba las manos llenas: en una, un puna-
do de tierra espafiola; en otra, una maleta con papeles y recuerdos de la vida
intensa y holgada que, como hija de un novelista consagrado y popular, habia
disfrutado hasta el momento.

Libertad naci6é en 1895 y fue la primera espanola en llevar ese nombre,
elegido por su famoso padre, el escritor, periodista y politico Vicente Blasco
Ibafiez, del lema de la Revolucion francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Creci6 con sus tres hermanos varones y su madre entre Valencia, Madrid
y la Malvarrosa, familiarizandose con la creacion literaria y demas activida-
des blasquistas, como el periédico El Pueblo o la editorial Prometeo, en una
posicion familiar privilegiada. El autor de Cafas y barro o Los cuatro jinetes
del Apocalipsis era ya traducido a varios idiomas y sus obras se convertian
también en grandes éxitos cinematograficos, con Greta Garbo y Rodolfo Va-
lentino de protagonistas.

Buena pianista, como su madre, articulista ocasional, roméantica, heredera
de la magnética mirada paterna y aficionada a leer y apuntar frases en una
libreta, Libertad se casé con el alicantino Fernando Llorca, periodista, director
de Prometeo y padre de sus hijos Mario y Gloria. Su vida adulta discurria con
placidez en Valencia, apoyada por un nutrido servicio doméstico, volcada en
su familia y a menudo en tareas altruistas, como la linea farmacéutica gratuita
que ofrecia al personal vinculado a su casa o el alojamiento de los nifios que
vendian El Pueblo.
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Cuando estalla la Guerra Civil y es fusilado el hijo del novelista Clarin en
Oviedo, teme correr igual suerte. Huye a Barcelona y, confiscados sus bienes
y con su hijo en el Frente, tras un penoso periplo acaba en el campo de con-
centracion francés de Auterive-sur mer junto a su marido y su hija adolescen-
te. Y su maleta.

Fernando muri6é poco después vy, a puertas de la Segunda Guerra Mun-
dial, ella terminaria en México. Alli edit6 algunas obras de Blasco y escribié
unas memorias todavia inéditas. Ya octogenaria regres6 a Espafia con un
proposito: las cartas, fotos, manuscritos y objetos personales guardados en la
vieja maleta durante tres décadas largas servirian para mantener la memoria
de su padre entre las generaciones venideras. La Fundacién Blasco Ibafez y
el Museo de la Malvarrosa custodian hoy el legado de Libertad y su prodi-

giosa maleta.

Su tiempo

Libertad Blasco-lbafiez y Ascension Chirivella, la primera abogada espario-
la, eran amigas y compartieron tardes de teatro y cine en la Valencia anterior a
la Guerra Civil, cuando ninguna de las dos sospechaba que sus vidas estaban
a punto de cambiar para siempre y que las familiares calles valencianas llega-
rian a ser un recuerdo doloroso desde el exilio en Ciudad de México.

En el Gltimo y agitado periodo del reinado de Alfonso XIlIl, ambas mujeres
coincidieron a menudo en actos del partido republicano donde habia milita-
do en vida el escritor Vicente Blasco Ibafiez y donde adn lo hacia el marido
de Ascension, Alvaro Pascual-Leone, quien como abogado llevaba los asuntos
legales de la familia Blasco, la editorial Prometeo entre ellos.

La prospera editorial blasquista ocupaba la inmensa planta baja de la Gran
Via de Germanias, 33, un edificio seforial que acogia también las viviendas
de Libertad y de sus hermanos Mario y Sigfrido. El cuarto y pasional hermano,
Julio César, habia muerto en esta finca en 1919 en casa de la madre de todos

ellos, Maria Blasco, y El Pueblo diria que «Sus veintitrés afos fueron vértigo,
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que recorri6é una juventud amplia, tan amplia, que en sus ansias infinitas cho-
c6 con la muerte».'®

Libertad vivia con su marido, gerente de Prometeo, y con sus hijos Mario y
Gloria en el llamado piso principal, que solia ser el primero. Su hija' recuer-
da los dos balcones y el mirador del despacho de su padre, con las paredes
cubiertas por la valiosa y nutrida biblioteca, la del bibli6filo que fue Llorca, de
la que unos pocos ejemplares se conservan en la Universidad de Valencia; el
dormitorio doble de sus padres comunicado por una puerta; el enorme salén
dieciochesco; la colecciéon de ceramica repartida por los pasillos de la casa,
para la que el servicio requeria la ayuda del carpintero de Prometeo cuando
hacia falta limpieza; los cuartos de dormir y aseo de la cocinera y doncella
que pernoctaban en la vivienda; el dormitorio de su hermano y el suyo pro-
pio, una nifia afortunada que disfruté de caprichos como el de tener abrigos
de pieles o el primer impermeable lucido en Valencia, un tejido sorprendente
importado de Parfs; la sala de costura; la despensa; los rincones y pilas de las
lavanderas, los espacios para tender, la gran terraza con parterres comunica-
da con la editorial por una escalera interna... Aunque Gloria Llorca, ldcida,
culta y de un humor envidiable a sus ochenta y cuatro afios, recuerda sobre
todo sus afnos de estudiante en el Instituto Luis Vives y el continuo ir y venir de
gentes en su casa, ya fueran amigos de la familia o las antiguas criadas con sus
hijos cuando acudian a merendar, cada lunes, respondiendo a la invitacién de
su madre: horchata y rosquilletas en verano, chocolate y churros en invierno.

Salvo los lunes, Libertad aprovechaba la oferta de espectaculos de una
ciudad que contaba con cerca de trescientos cincuenta mil habitantes; ocho
teatros; treinta y un cinematografos —m contar los nueve del Grao—; cinco
dancings-cabarets, como el Alkazar de la calle Rivera, niimero 4, y numerosos
restaurantes. A Libertad le atrafan en especial los teatros Eslava (avenida Pi 'y
Margall, 11, actual calle Ruzafa) y Principal, pero también los cines Capitol

(Ribera, 16) y Lirico (cercano al Eslava). El tranvia, con sus nueve lineas urba-

18. El Pueblo, domingo 29 de octubre de 1933.
19. Entrevista de la autora a Gloria Llorca Blasco-lbanez, Valencia, 11 de diciembre de 2008.
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nas, y el automovil eran los medios de transporte mecanicos mas usados en la
ciudad.

Cuando las distancias eran largas, Libertad y su familia se desplazaban en
taxi o llamaban a un chofer con coche, pues Fernando Llorca sentia aversion
por tener un coche propio, aunque las personas de su posicion solian tenerlo,
y ademas tapizado y pintado, «carrozado» se decia, en las famosas Carroce-
rias Pastor, una préspera y puntera industria valenciana con mas de sesenta
operarios en la calle Doctor Sumsi, 30, que al declararse la Republica pasé a
denominarse calle de la FAI. De ello daba cuenta E/ Pueblo en su formato de
sabana, en media paginay a siete columnas, al describir la «inmensa nave que
es el taller [...] de una superficie aproximada de 150 metros de largo por unos
100 de ancho», reproduciendo la foto de un magnifico cacharro, «detalle del
coche marca Lancia, que con tanto gusto a [sic] carrozado el sefior Pastor».

El chofer de los Llorca-Blasco fue siempre el mismo vy, gracias a su lealtad,
Libertad, su hija Gloria y, pocos dias después, su marido lograron llegar a
Barcelona en 1938, ante la inminente Ilegada de las tropas franquistas a Va-
lencia.

Libertad supo del fusilamiento del hijo de Leopoldo Alas, Clarin, en Ovie-
do, y temi6 lo peor para ella y lo suyos. «Si han matado al hijo de La Regenta,
squé no me haran a mi, que soy hija de Los cuatro jinetes del Apocalipsis?»,
recuerda Gloria que reflexion6 y verbalizé su madre. Era el tiempo del mie-
do y la desconfianza fratricida. Atras quedaban el bienestar, la editorial, los
libros, la seguridad del hogar, los olores y lugares familiares..., la misma lista
atroz y larga que las personas de buena voluntad perdieron en todos los fren-
tes ideoldgicos, la que siguen perdiendo hoy en cualquier punto del mundo
donde hay una guerra.
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Amparo Iturbi posa en traje de noche junto a su inseparable piano (coleccién particular de José
Doménech Part).



Amparo

Incluso las noticias sobre la muerte de Amparo lturbi en Beverly Hills en
1969, victima de un tumor cerebral, acaban cediendo el protagonismo a su
popular hermano José Iturbi, cuya figura eclipsé involuntariamente a esta
magnifica pianista que interpreté como pocos las obras de Granados, Albéniz
o Falla.

Cierto es que a tan potente sombra crecié como persona vy artista desde su
nacimiento en Valencia en 1895, tres afios después que José y ultima de una
familia de cuatro hermanos solo relacionada con la musica por la habilidad
del padre para afinar pianos, una actividad extra con la que redondeaba su
escueto sueldo de cobrador de gas.

Pronto Amparo logré igualar la pureza y claridad de sonido que dio fama
internacional a lturbi, al que sigui6 a Paris en 1925. Alli es aclamada por la
interpretacion de Goyescas, de Granados, obra con la que triunfa también en
las mejores salas europeas, a la vez que empieza a dar con José los legenda-
rios conciertos de piano a cuatro manos y los dios con que enloquecen al
publico europeo de entreguerras.

De rasgos morenos, alta, fumadora empedernida, poliglota y elegante, jun-
to al Sena se convirti6 en la gran dama del piano de su tiempo y tuvo en 1931
a su Unica hija —ya fallecida— tras casarse con el exportador de naranjas Enri-
que Ballester, del que se separé poco después. Nunca se divorcié formalmen-
te ni se volvié a enamorar.

De nuevo tras su admirado hermano, en 1937 llega a Estados Unidos y
debuta con extraordinario éxito en el Carnegie Hall de Nueva York. Da clases,

conciertos, graba docenas de discos y redobla su popularidad al participar
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en programas de radio y, finalmente, en cinco famosas peliculas de la Me-
tro Goldwyn Mayer, por supuesto tocando a cuatro manos o a diio con José.
Como bien sabia Pasternak, el melémano productor de la Metro que les con-
trat6, el apellido Iturbi era sinénimo de triunfo en aquel Hollywood dorado
del musical.

Instalada con su hija Amparo y luego su nieto en la glamourosa y calida
Beverly Hills, nunca quiso renunciar a su nacionalidad espafola, a cocinar
paella y a hablar valenciano en la intimidad. Un arraigo correspondido en su
tierra con cierta tibieza: hoy es imposible encontrar sus discos en Espafa vy,
aunque una calle valenciana lleva su nombre, saben a poco las breves rese-
has enciclopédicas que, inexorablemente, recuerdan mucho su condicién de

«<hermana de» y mucho menos su faceta de pianista universal.

Su tiempo

Nada mas lejos del idilico y edulcorado ambiente hollywoodiense que
acoge a Amparo lturbi en los afos cuarenta del pasado siglo que la cruda rea-
lidad que sacudia al resto del mundo en esa década, con Espafa arrastrando
su dura posguerra mientras Europa se desangraba con la Il Guerra Mundial y
sus sesenta millones de muertos.

Ante el drama colectivo, que ademas caifa sobre una sociedad todavia re-
sentida del crac econémico de Wall Street en 29 (la Gran Depresién compara-
da con la crisis econdémica de 2008), la necesidad de evasién encontré en el
cine el orden bondadoso, justo y en alegres colores que escatimaba la sérdida
realidad, un orden balsamico que ofrecia como ninguna otra productora la
del leén, la Metro Goldwyn Mayer, que habia desplazado a la Warner Bros en
el dominio del género musical coincidiendo con la sustitucién del blanco y
negro por el technicolor.

Musica y cine habian estado vinculados desde el principio del séptimo arte,
como bien sabian los Iturbi, pues a los ocho afios José tocaba el piano para las
peliculas mudas de los primeros cinematégrafos valencianos, inicialmente a

cambio de mantecados y luego de una peseta por sesion. Compases musicales
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y canciones serian también los protagonistas de los primeros experimentos
sonoros, como el presentado por Lee de Forest en 1923, con la participacion
de la cantante valenciana Concha Piquer; de la primera pelicula sonora de la
historia, Don Juan, dirigida por Alan Crosland en 1926; y del primer musical,
El cantante de jazz, del mismo director y producida un afio después por la
Warner Bros.

La alquimia de musica, cine, lujo y guapura de los musicales triunfaria de
inmediato y resultaria ser una férmula barata y asequible para anestesiar las
penas colectivas, como bien capt6 la industria de Hollywood. Esta daria la
talla, primero logrando salir y crecer tras el crac econémico, y luego sabiendo
incorporar a los cientos de talentos europeos llegados a Estados Unidos hu-
yendo de Hitler y la Il Guerra Mundial, entre ellos el productor hiingaro Joe
Pasternak, que tras pasar por otros estudios fue fichado por la Metro en 1941.

Culto y melémano, Pasternak apost6 por democratizar la musica clasica
adaptandola a ritmos populares, incluyendo en sus peliculas temas de Cho-
pin, Falla, Debussy o Rachmaninoff. Aunque fue muy criticado por los pu-
ristas, hoy pocos rechazan las deliciosas escenas de Judy Garland cantando
swing sobre El barbero de Sevillay el boogi-woogie de Iturbi al piano en Miles
de aplausos. En general, establecia contrapuntos entre la musica culta y la po-
pular, duelos musicales entre diferentes estilos que personificaron con enorme
éxito el propio lturbi y otro espanol tan popular como él en aquellos afos,
Xavier Cugat.

José Doménech Part?® sostiene que ambos eran la cuota latina, la conce-
sion a la taquilla para la poblacion hispana afincada en Estados Unidos. Pas-
ternak hizo que aparecieran juntos en dos peliculas y jugé entre el clasicismo
del primero y el populismo de la orquesta del segundo, surtida de maracas,
bongos y rumberas explosivas. Descubierto en La Habana por Enrico Caruso,
Cugat se codeaba con personajes como Al Capone y Rodolfo Valentino, pero

coincidia con lturbi en varios aspectos, pues también habia empezado tocan-

20. lturbi en Hollywood, José Doménech Part y Manuel Gil Desco, Valencia 2004.
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do en una sala de cine mudo y disfrutado de una formacién musical ortodoxa,
en su caso, de violinista.

Los dos espaoles usarian su enorme popularidad para entretener y levantar
la moral de los soldados aliados, bien a través de programas de radio, el otro
gran medio de comunicaciéon de masas de los cuarenta, o participando con
actuaciones, conciertos o charlas en alguno de los tres mil clubs de la United
Service Organization, la USO, igual que hicieron durante toda la guerra otras
grandes estrellas como Marlene Dietrich, los hermanos Marx, Doris Day, An-
drés Segovia o Amparo lturbi, que incluso se desplazé al Norte de Africa.

Entre las colaboraciones de Pasternak, los Iturbi y Cugat, la pelicula Fes-
tival en México tiene hoy un valor documental afadido. Rodada en 1946,
aparecen José y Amparo haciendo de ellos mismos y tocando a cuatro manos
en una escena familiar a la que se suman Tonia y Teresa Hero, huérfanas de la
malograda hija del pianista, pidiendo a su abuelo que toque algo para ellas. El
cameo de las nifas resulta chocante y entrafiable, pero el film cuenta con otro
personaje si cabe mas insoélito: Fidel Castro. El lider de la Revolucién cuba-
na, lejos todavia los dias de Sierra Maestra de 1957 que harian historia, vivia
como refugiado en las colinas del celuloide y se ganaba la vida como extra.

Todo era posible en aquel Hollywood dorado y a menudo adorable por
cuyos estudios pulularon otros muchos espafoles, como el matrimonio de ac-
tores valencianos formado por Rafael Ribelles y Maria Fernanda Ladrén de
Guevara, padres de los actores Amparo Ribelles y Carlos Larrafaga, que par-
ticiparon en El embrujo de Sevilla'y El proceso de Mary Dugan, ambas de la

exitosa productora del ledn.
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Retrato de Marfa Moliner realizado en 1947 por su hijo Fernando Ramén (imagen cedida por
Fernando Ramoén, titular de todos los derechos).



Maria

La mujer que escribi6 el diccionario mas divertido y completo del castella-
no, seguin el nobel Garcia Marquez, vivié en Valencia casi dos décadas, aqui
nacieron dos de sus hijos y aqui trabaj6 con libros y palabras en plena Guerra
Civil con el optimismo y tesén que dedic6 anos después a su famoso Diccio-
nario de uso del espanol.

Nacida en Paniza, Aragén, en 1900, Maria Moliner se cri6 en Madrid y es-
tudio en la Institucion Libre de Ensefianza,?' cuyos ideales de cultura y progreso
social forjaron su personalidad. Estudiante y trabajadora desde joven, al aban-
donar su padre a la familia, se licencia con premio extraordinario y oposita al
Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, siendo la sexta mujer en lograr plaza.

Con veintinueve afos la destinan al Archivo de Hacienda de Valencia. Es
culta, guapa y busca la renovacion sociolcultural de su patria tanto como Fer-
nando Ramoén, catedratico de Fisica, pianista, hijo del panadero de un pueblo
tarraconense, con quien se ha casado y tiene dos nifios.

La pareja hace amigos como los Navarro Alcacer o Angelina Carnicer, y
con ellos monta la Escuela Cossio, institucionista, en las Escuelas de Artesa-
nos. También comparten excursiones en un novedoso Citroén y reuniones en
el piso y la gran terraza familiares de Gran Via Marqués del Turia, 22, donde
llegan dos nuevos hijos.

Por medio de Navarro, Maria colabora con las Misiones Pedagégicas, desti-

nadas a promover la lectura en el ambito rural. Se implica a fondo. Sus allega-

21. Fernando Ramén Moliner, segundo hijo de Marfa, asegura en una entrevista posterior al libro de
Faus que su madre no estudié en la Institucién, aunque si lo hicieron sus hermanos pequenos.
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dos recuerdan la terraza casera llena de nifos merendando pan con chocola-
te, adultos hablando de regeneracion cultural y el frecuente sonar del teléfono
19707.

Ya empezada la Guerra, le nombran jefa de la Biblioteca Universitaria y
luego de la Oficina de Adquisicién de Libros e Intercambio Cultural. Mientras
manda libros al Frente, publica Proyecto de bases de un plan de organizacion
general de bibliotecas del Estado e Instrucciones para organizar pequefas bi-
bliotecas ptblicas, todavia hoy referentes del buen hacer bibliotecario e im-
buidos de su filosofia vital: «probad a hablarles de cultura y veréis como sus
ojos se abren», exhorta a los bibliotecarios rurales.

La contienda avanza; el Citroén ha sido requisado. Aunque conmovedora
en su fe, Maria no pudo evitar que los obuses se impusieran a las palabras... o
tal vez si. El horror de la guerra y posguerra no anul6 el as que guardaba en la
manga: en 1946 dejaba Valencia y los plataneros de Gran Via pero se llevaba

un montén de voces para construir un maravilloso diccionario.

Su tiempo

La llegada de Maria Moliner a Valencia coincide con un auge sin prece-
dentes de la lectura publica en Espana auspiciado por varios factores, como
la reduccion del analfabetismo en las zonas urbanas y el calado de las ideas
pedagogicas de la Institucion Libre de Ensenanza en los primeros gobiernos
de la Il Republica.

El germen de las primeras bibliotecas espafiolas destinadas a un publico
popular hay que buscarlo al amparo de las ideas ilustradas del reinado de
Carlos Ill, quien aprobé en 1771 una real cédula para organizar la apertura de
las bibliotecas episcopales a nuevos y diferentes usuarios de los que acudian
a las bibliotecas universitarias y la Biblioteca Real, fundada como biblioteca
publica de palacio por Felipe Ven 1712.

Ese esfuerzo institucional por acercar la lectura a capas sociales no nece-
sariamente muy cultivadas se vino abajo durante el reinado de Fernando VII,

pero su viuda, la reina regente Maria Cristina de Borboén, lo retomé en 1838 al
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crear las primeras bibliotecas pablicas provinciales con los fondos requisados
por las leyes desamortizadoras de Mendizabal. Ya tras alcanzar la mayoria de
edad y asumir el trono su hija Isabel 1l, se tomaran algunas iniciativas bibliote-
carias decisivas, como la creacion de la Escuela Diplomatica en 1856, donde
se formaran los profesionales de archivos y bibliotecas, y del Cuerpo de Facul-
tativos de Archiveros y Bibliotecarios, en el que Maria Moliner seria la sexta
mujer espafiola en lograr plaza.

Finalizado el periodo isabelino, durante el Sexenio Revolucionario apare-
cen las primeras bibliotecas plblicas populares espafolas gracias a un decreto
de 1869: la primera de todas ellas se instalara en las Escuelas de Artesanos de
Valencia ese mismo ano y contara con ciento cuarenta y seis volimenes.

Estas bibliotecas acaban desapareciendo durante la Restauracién, pero su
afan renovador es heredado por los regeneracionistas y resumido en el lema
«Despensa y Escuela», acufiado por el politico y jurista Joaquin Costa. El pe-
riodo de Alfonso XIII contribuye a la lectura publica con importantes disposi-
ciones legales, como el Reglamento para el régimen y servicio de las biblio-
tecas publicas del estado, de 1901, y un real decreto de 1911 que prevé abrir
dos de ellas en Madrid y Barcelona, dirigidas especificamente a satisfacer «el
creciente anhelo de instruccién de las clases modestas de la sociedad», aun-
que la falta de medios materiales lastr6 estas ambiciosas medidas.

El paso siguiente lo daria la Il Republica con la creacién del Patronato de
las Misiones Pedagégicas en mayo de 1931, un mes después de proclamarse
el nuevo régimen politico, en un claro guino hacia los postulados de reno-
vacion educativa y cultural de la Institucion Libre de Ensefianza, fundada en
1876 por un grupo de catedraticos defensores de la libertad de catedra, entre
los que destaca su primer director, Francisco Giner de los Rios.

Inspirada en la filosofia krausista del pensador aleman Karl Krause, la Ins-
titucion introdujo en nuestro pais las Gltimas teorias pedagodgicas europeas,
con practicas tan novedosas a finales del siglo xix como la coeducacion, las
colonias escolares de vacaciones, las excursiones, visitas a museos o el fat-

bol, un deporte colectivo entonces decididamente excéntrico. Fue un acicate
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indiscutible de la vida cultural espanola y en su Boletin colaboraron intelec-
tuales del prestigio de Santiago Ramoén y Cajal, Miguel de Unamuno, Charles
Darwin, Leon Tolstoi, Rabindranath Tagore o Azorin. De la Institucién depen-
dian centros educativos como la madrilefia Residencia de Estudiantes, cuna
de los principales artistas de la Generacion del 27 y foro por el que desfilaron
también personalidades como Albert Einstein, invitado a dar una serie de con-
ferencias en 1923.

Las Misiones Pedagogicas se proponian «llevar a las gentes, especialmente
las que habitaban en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios
de participar en él... de modo que los pueblos de Espafia, aun los apartados,
participaron de las ventajas y goces reservados hoy a los centros urbanos»,
seglin su decreto de creacion. El gobierno retomaba las intentonas histéricas
precedentes comprometiéndose con recursos y legislacion en la lectura pu-
blicay, asi, «hacia suya una idea que durante largo tiempo habia elaborado y
acariciado como una quimera nuestro apostol de la educacion, sefior Cossio»,
en palabras de Maria Moliner.

Manuel Bartolomé Cossio habia sido primero alumno y luego director de
la Institucion al morir Giner de los Rios, y su figura inspiré la Escuela Cossio
de Valencia, el centro educativo krausista abierto en 1930 por José Navarro
Alcacer y un variado grupo de intelectuales valencianos. De nuevo, las Escue-
las de Artesanos acogieron un proyecto cultural pionero, en el mismo edificio
que todavia alberga un colegio y conserva en el patio la palmera de enton-
ces, recordada por la ex alumna Vicenta Cortés Alonso:?> «<No podria olvidar
aquella entrada en el patio [...], en uno de cuyos angulos, junto al macizo de
la palmera, habfa un montén de arena limpia donde se nos invit6 a jugar a
todos». Alli recibi6 clases de gramatica y literatura de Maria Moliner y com-
parti6 juegos con sus hijos pequenos.

La permanencia de las Escuelas de Artesanos y su palmera en la actual
avenida del Reino de Valencia, donde ahora se construye una linea de metro,
contrasta con los sucesivos cambios toponimicos de la calle durante el pasado

22. En Valencia 1931-39. Guia urbana, Valencia 2007.
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siglo: Victoria Eugenia, 14 de Abril, José Antonio y Antiguo Reino de Valencia,

ademas de ser Ilamada popularmente en los afios treinta «Paseo de las Esco-
bas» por el tamano ralo que tenian sus hoy enormes palmeras.
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Manuela Ballester en 1929, fotografiada por Josep Renau (imagen cedida por X).



Manuela

Hija, hermana y esposa de artistas, Manuela Ballester fue pintora, dibu-
jante, grafista y escritora, una creadora precoz y completa que buscé la per-
feccion estética durante su intensa y azarosa vida, desde su nacimiento en
Valencia a primeros del siglo XX hasta su muerte en Berlin ochenta y seis afos
después.

Artisticamente pertenece al Realismo espafol, inspirado en Velazquez, y
a la llamada Generacion valenciana de los treinta, influida por las corrientes
vanguardistas y revolucionarias y cuyo artista mas representativo es Josep Re-
nau, marido de Manuela durante tres décadas y padre de sus cinco hijos.

Animada por su padre, el escultor catélico y monarquico Antonio Ballester,
con solo catorce afios ingresé en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, donde
la presencia femenina provocaba socarronerias, maxime siendo talentosa y
«espigada y rubia, de andares arrogantes y clara inteligencia», como recorda-
ria Renau cuando la vida ya les habfa distanciado.

Renau influiria en su concepto de arte como vehiculo de denuncia social y
con él se afilia al Partido Comunista, experimenta con el fotomontaje e inicia
una fructifera carrera durante los afos treinta. llustraciones, figurines de moda,
carteles o colaboraciones escritas y plasticas en las revistas Nueva Cultura, EI
Mono Azul y Pasionaria, en paralelo al matrimonio de la pareja, la participa-
cion de Renau en las instituciones republicanas y el nacimiento de sus hijos
Ruy y Julieta.

La etapa finaliza al terminar la nunca suficientemente lejana Guerra Civil,

con Manuela, los nifios, su madre y otras mujeres de la familia perdidas en los
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Pirineos una noche de niebla y frio, sin alimentos, intentando cruzar a Fran-
cia. Empezaba un exilio definitivo para alguien que, cuando pudo visitar de
nuevo su tierra tras 1975, confesé: «Ando por Valencia besando las piedras».

Francia y luego México. Llegan tres nuevos hijos y afos dificiles primero
y de madurez creativa después, con amigos como Neruda, Siqueiros o Ledn
Felipe. Retratos, carteles cinematograficos, moda o colaboraciones en los fa-
mosos murales del Casino de la Selva, en Cuernava, o Retrato de la burguesia,
donde se convierte en testigo excepcional del atentado contra Trotsky.

La dltima etapa seria en Berlin. Nuevo idioma, nuevo paisaje y el desga-
rro por la muerte prematura de Julieta, casi simultanea a la ruptura con Renau.
Manuela sigue pintando y, cuando intuye el final, envia a Valencia una amplia
muestra de su obra con la Gnica condicién de que, si genera beneficio, revierta
en una institucion altruista, porque «no quiero hacer politica». Sin politica, que-
daban la generosidad, exquisitez y talento de una de las grandes artistas del xx.

Su tiempo

La revista Nueva Culturay el café Ideal Room de la calle de la Paz son tan
inseparables de la vida de la joven Manuela Ballester y Renau como de la
trepidante Valencia de los afios treinta, convertida en capital de Espafia desde
principios de noviembre de 1936 hasta octubre de 1937, en que las institucio-
nes republicanas se trasladan a Barcelona en la fase final de la Guerra Civil
espafola.

Nueva Cultura tuvo entre sus colaboradores a artistas como Rosa Chacel,
Max Aub, Juan Gil-Albert, Maria Teresa Leén, José Bergamin, Miguel Hernan-
dez —en ella publicé su poema «El nifo yunquero»—, Maria Zambrano, Leén
Felipe, Luis Cernuda, Pablo Picasso..., ademas de la propia Manuela Ballester,
su hermano Tonico y Josep Renau, el principal promotor de la publicacién,
que se subtitulaba Informacién, critica y orientacion intelectual. De periodici-
dad mensual e inspiracién comunista, su primer nimero aparecié en enero de
1935 dando cuenta de sus fines: promocionar la cultura y rescatarla del «se-

cuestro» de la burguesia para extenderla entre las clases sociales populares.
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La revista se publicé hasta octubre de 1937, en dos etapas. La primera te-
nia la redaccion en la calle Cadiz y se imprimia en la actual avenida del Reino
de Valencia; la segunda, con sede en la céntrica calle Trinquete de Caballeros,
se imprimia en los talleres de Tipografia Moderna, otro nombre vinculado a la
cultura valenciana hasta el fin de la guerra. Estaba en el nimero 9 de la calle
Avellanas y alli se imprimieron también otras revistas embleméticas, como
Hora de Espana 'y El Mono Azul, asi como la primera edicién de El hombre
acecha, de Miguel Hernandez. La imprenta pertenecia a los Soler, una saga
aun activa con el nombre de Gréficas Soler, y conté con la colaboracién de
lujo del poeta-impresor Manuel Altolaguirre, venido desde Madrid con sus
modernas tipografias y cachivaches de impresion.

Como Altolaguirre, un sinfin de intelectuales, periodistas, funcionarios, ci-
viles y cargos politicos se refugiaron en Valencia junto al gobierno republica-
no, trasladado por razones de seguridad ante el asedio que las tropas subleva-
das ejercian sobre Madrid desde el inicio de la guerra el 18 de julio de 1936.
Los artistas evacuados recibian acomodo en la Casa de la Cultura?® de la calle
de la Paz, el antiguo hotel Palace, y a cambio colaboraban con la Republi-
ca en tareas de instruccion publica, bellas artes o propaganda. Antonio Ma-
chado, Ledn Felipe, Francisco de Ayala, José Gutiérrez Solana..., huéspedes
ilustres que, en su mayoria, participaron en el mayor acontecimiento cultural
colectivo de la década, el Il Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura, inaugurado el 4 de abril de 1937 en la sala de sesiones del
Ayuntamiento de Valencia por el presidente del Gobierno, Juan Negrin.

El Congreso trajo a la capital del Turia a personalidades como André Mal-
raux, Tristan Tzara, Louis Aragon, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Pablo Neru-
da, Corpus Barga, José Bergamin, Rafael Alberti y un largo etcétera, quienes
mostraron su apoyo sin fisuras a la Republica y reflexionaron desde su altura
intelectual sobre aspectos como la funcién social del arte, el humanismo o la
libertad de pensamiento. Junto a los involucrados directamente en el congreso

cultural, las calles valencianas recibieron también en ese periodo a Ernest He-
23. Calle de la Paz nim. 42.
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mingway, David Alfaro Siqueiros, Robert Capa, John Dos Passos, corresponsa-
les de prensa de todo el mundo, personal diplomatico, voluntarios de las Bri-
gadas Internacionales y otros elementos menos altruistas, como los traficantes
de mercancias, armas y espias que eclosionan al albur de las guerras.

Un trajin de nombres, luminarias y sombras que confluian en el Ideal
Room,** grabado en el recuerdo de muchos escritores que entonces lo cono-
cieron. Corpus Barga describiria sus veladores de marmol «lechoso», el piso
de baldosines blancos y negros, los ventiladores del techo y los amplios es-
pejos de sus paredes. El poeta valenciano Juan Gil-Albert, uno de los tres se-
cretarios del Congreso de Escritores, recordaria sus mesas compartidas con
Louis Aragon y su compaiiera Elsa Troilet. Esteban Salazar®® lo compararia con
los célebres e histéricos locales madrilefios La Granja del Henar (donde Va-
lle-Inclan tenia su tertulia), Lyon (José Bergamin, Sanchez Mejias...) y Regina
(Manuel Azafa) para concluir que «Entrar por la tarde en el Ideal Room [...]
era como entrar en esos tres cafés a la vez, pues [alli] se encontraban siempre
elementos de las pefias de todos ellos».

No todo fue arte y camaraderia en este mitico local, hoy convertido en len-
ceria, pues en él fue visto por Gltima vez en publico José Robles Pazos y alli
acudi6 angustiada su mujer, Margara Villegas, intentando recabar informacién
sobre el paradero de su marido. Escritor, amigo del inolvidable autor de Man-
hattan Transfer, John Dos Passos, y de Valle-Inclan, poliglota y especialista en
teatro clasico espanol, Robles daba clases en la Universidad norteamericana
John Hopkins, pero la guerra le sorprendié de vacaciones en Espafia. Como
tantos otros fue evacuado a Valencia, donde prestaba servicios de traductor de
ruso en el Ministerio de la Guerra y la Embajada soviética, instalada frente a
la plaza de Toros.

Comunicativo y culto, primer traductor al espanol de Dos Passos, Robles

amaba las tertulias, afirmaba que «El café es refugio de la sinceridad» y que

24. Calle de la Paz esquina a Comedias, frente al Casino de Agricultura.
25. Esteban Salazar (Malaga, 1900-Londres, 1965), miembro de la Generacion del 27, en En aquella
Valencia.
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«No hay nada tan fecundo como perder el tiempo», pero alguien poderoso y
oscuro decidié poner fin a sus habituales charlas vespertinas en el Ideal Room.
Fue detenido por los servicios secretos soviéticos en su propia casa, a mitad
de la cena, ante su familia, y acusado de deslealtad a la Republica. Tras varios
dias de incertidumbre sobre su paradero, Margara averigu6 que estaba en la
Carcel de Extranjeros pero, aunque a su hijo le hicieron saber que «Nadie,
ni en el Ministerio de Estado ni en la Embajada rusa, ha encontrado razones
concretas para este ridiculo proceso»,?® no pudo evitar que José Robles fuera
asesinado hacia finales de febrero de 1937.

Manuela Ballester volveria a ver a muchos de los rostros del Ideal Room en
México, como a Leén Felipe o Siqueiros (a éste involucrado en un deleznable
y rocambolesco intento de asesinato a Leon Trotsky), pero Nueva Cultura y el

legendario café habian quedado atras. Eran otros tiempos.

26. En Enterrar a los muertos, Ignacio Martinez Pison, Barcelona 2006.
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Los personajes siguientes son mujeres de hoy, contemporaneas cuya tra-
yectoria vital esta ocurriendo en estos momentos, a diferencia de las prece-
dentes. La posibilidad de poder oirlas en primera persona justifica el cambio
de formato narrativo en las préximas paginas, donde es la propia voz de las
protagonistas la que repasa sus dedicaciones, intensas y singulares, en el con-
texto social del siglo xxi.

Todas ellas comparten, asimismo, el reconocimiento social explicito que
conlleva el Premio Isabel Ferrer, un galardén que homenajea a la fundadora
de la Casa de la Ensefianza de Castellon y distingue a aquellas que han contri-
buido a integrar y normalizar los derechos e igualdad de las mujeres.

El Premio Isabel Ferrer consta de modalidad autonémica, nacional e inter-
nacional y es concedido cada ano desde 1999 por la Generalitat a través de la
Direccion General de la Mujer de la Conselleria de Bienestar Social. Tras diez

ediciones consecutivas, goza hoy de indiscutible raigambre y prestigio.
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Sor Aurora Gallego en la Casa Cuna Santa Isabel de Valencia.



Aurora

Tiene tanto de épico dedicar la vida a las mujeres y nifos desprotegidos
que no es de extranar que Aurora Gallego sea una auténtica heroina para los
miles de seres rescatados del abismo de la exclusiéon social por esta religiosa
de la congregacion Siervas de la Pasion. Primogénita de una familia labrado-
ra, huérfana de madre desde muy pronto, sociable y de risa contagiosa, nadie
esperaba que aquella galleguina curiosa y dicharachera eligiera los hébitos.
AUn hoy, poco responde en ella al tipico estereotipo de monja, pese a los casi

cincuenta anos de vida conventual.

Antes de

La muerte prematura de su madre no impidi6é que Aurora disfrutara de una
infancia feliz en su Osofo natal, la aldea de la Galicia agricola del interior
donde descubri6é que queria ser monja antes de saber qué significaba la pala-

bra vocacion, como recuerda entre risas.

Mi madre murié de parto al nacer mi hermana pequena, la tnica
que tengo. Solo sobrevivimos ella y yo de cinco hermanos, pienso que
por misericordia divina, pues mi madre tenia el factor Rh negativo y no
habia los medios de hoy, asi que otros tres hijos murieron al poco de na-
cer. Nos criamos con mi padre y una hermana suya, y mi vida fue nor-
mal y corriente hasta los diecisiete afos. Yo era muy sociable, me hacia
amiga de todos, grandes y pequeiios, me daba igual, me encantaba in-
dagar las historias de mi familia, de mi pueblo..., mi padre decia que
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siempre andaba investigando. Era su ojito derecho por ser el vivo retrato
de mi madre y también porque era muy alegre, la verdad, enredaba con
bromas, muy cantarina..., decian que era un trasto.

Aunque desde jovencita hablaba con un chico, habia pensado mu-
chas veces en hacerme monja, pero no me atrevia a decirselo a mi pa-
dre, me paraba que él y mi hermana se lo tomaran como un abando-
no, asi que vi el cielo abierto un verano que vinieron de vacaciones al
pueblo varias monjas siervas de la pasion, hijas del pueblo. Mi padre
hablaba con un grupo, pasé de refilon y alguien le dijo que por qué
no me dejaba hacerme monja. Mi sorpresa fue oirle contestar que no
le importaria si yo quisiera. Como era muy lagarta, no me paré y me
la guardé para casa hasta que vi la ocasion mientras haciamos tareas,
como labradores que éramos. Bueno, pues si es tu vocacion, por qué
no, puedes probarlo, dijo mi padre. Todo esto en gallego, siempre hablé
en gallego con él, y yo le dije: qué es eso de vocacion lrisas|. Entonces
mi padre —murié hace poco, con noventa afos, y era una persona muy

culta— rio y me explico.

Amor profano o divino: la eleccion

Telas y modistas, una maleta de regalo para el viaje, consejos y adverten-
cias precedieron al 8 de septiembre de 1961 en que una gallega aspirante a
monja cruz6 la Peninsula camino de Barcelona, en un eterno viaje en tren y

con las puertas abiertas para regresar al nido familiar.

Al acabar las vacaciones de las monjas nos fuimos con ellas varias
chicas del pueblo, con la idea de probar, sin ningiin compromiso. Se
apuntaron muchas beatitas y mi padre decia: dentro de ocho dias, a
Aurora la tenemos aqui.

Me senti muy bien desde el principio, pero tenia dudas porque tam-
bién me tiraba tener hijos y la vida familiar. Poco después llego a tra-

bajar a Barcelona el chico con quien hablaba en Osofo y alguna vez
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saliamos de paseo, su hermana también estaba conmigo en el convento.
Un dia que paseabamos por la plaza de Urquinaona vimos un revuelo
de gente y una escena que no olvidaré jamas: en el hueco de un arbol
habia dos nifios recién nacidos, tirados, aun con el cordén umbilical.
Era impresionante, me mareé... José, le dije a aquel chico, yo te aprecio,
pero ya tengo clara mi vocacion. Se puso a llorar y me dolié mucho,
pero ya no dudé, tuve clarisimo que necesitaba ayudar a aquellos nifos
indefensos, que eso me aportaba mucho mas de lo que podria aportar-
me otro tipo de vida. Ese impacto de descubrir qué tenia que hacer fue
muy fuerte, no se puede explicar.

A mi padre le costo aceptarlo, la mayoria de beatitas volvieron; nun-

ca le habia visto llorar hasta que fui a despedirme de él.

Dudas y providencia

Fue facil para Aurora identificarse con Teresa Gallifa, la fundadora de las
Siervas de la Pasion hacia la mitad del siglo xIx, una catalana que tras perder
a sus siete hijos y enviudar se dedicé a auxiliar a las madres solteras, victimas
del rechazo unanime en aquel contexto social. Sin embargo, resulté mas duro

para la joven monja gallega encajar otros designios de la congregacion.

Pasé tres afos en Alemania, en el Colegio Aleman, y fue una expe-
riencia muy intensa, muy fructifera, pero también me puso a prueba,
porque realmente no estaba en el sitio que me competia. Llegué a sen-
tirme frustrada porque trabajaba para mi comunidad, si, pero tenia poco
que ver con mis deseos de ayudar a los desprotegidos, de mi vocacion
de monja. Y llegué a dudar, a no entender por qué el Senor me llevaba
por ese camino. Por otro lado, me hizo mas tolerante. Alli el 6rgano de
nuestra capilla lo tocaba un pastor protestante, nos ayudaba voluntaria-
mente; catblicos y protestantes compartiamos a veces la misma iglesia,
el mismo espacio para rezar cada uno lo suyo. Habia una convivencia
entre religiones que me abrié los ojos, me hizo mucho mas tolerante

ante las maneras de acercarse a Dios.
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Me sentaba mal el clima, el frio me atacaba los huesos, me puse tan
enferma que la congregacion buscé el lugar mas calido posible de los
que tenia para enviarme. Y aqui estoy.

Casa Cuna Santa Isabel

Sor Aurora llegé a Valencia en mayo de 1965, treinta afos después de que
su congregacion abriera en la ciudad la Casa Cuna Santa Isabel para dar co-
bijo a las gestantes y madres solteras de la época. Llegd a tiempo de vivir el

traslado a la sede actual, en la calle Casa Misericordia.

Aqui volvi a encontrarme con las chicas desamparadas, con los ni-
fos, con la realidad de seres humanos en situaciones limite. Podia ayu-
dar. Para eso me habia hecho monja y jamas he vuelto a dudar, porque
este es mi sitio, ayudar y comprender el sufrimiento de estas mujeres,
salvar a nifos..., este es mi lugar. Al poco de llegar nos cambiamos a
este edificio y tuvimos que pintar, rascar las camas de hierro que nos
habia dado un hospital... Aqui hemos sudado mucho... Esto no es com-
parable a nada. He visto nacer a miles de nifios: solo el aio pasado, lo
tengo grabado a fuego, hemos dado una alternativa a cincuenta mujeres
que iban a abortar, cincuenta nifios que no habrian vivido si no hubié-
ramos ayudado a sus madres, si no les hubiéramos dado una salida. Yo
creo que la mujer tiende a la maternidad, que ninguna aborta por gusto,
pero tienen muy poca informacion y unas situaciones terribles, muchas
veces su Unica alternativa es entre el aborto o quedarse con el nifio,
pero sin nada, con una mano delante y otra detras. Hay que entender la
desesperacion de estas pobres mujeres, su sufrimiento. Sacar a un nifio
del dtero es muy facil, pero de la mente... Hay que ayudar.

En la Casa Cuna de Valencia somos ahora quince religiosas, pero
tenemos a una hermana con alzheimer y a otra encamada, muy mali-
ta; como cualquier familia, tenemos que atender a nuestras mayores.

Ademas trabajamos con un equipo de personal contratado y voluntario,
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gente que se entrega como nosotras y mas. Asi podemos atender a una
media de veinte acogidas cada vez. Madres sin recursos o maltratadas
fisicas, o psicolégicamente, gestantes o con nifos menores de un afio,

dandoles algtn tipo de cobertura hasta que el nifo tiene tres.

Una jornada particular

A Dios rogando pero con el mazo dando, desde las seis de la manana hasta
medianoche. El popular refran ilustra la jornada de sor Aurora, a caballo entre

las tareas de un moderno ejecutivo y su condicién religiosa.

Me levanto a las seis de la manana y tras arreglarme bajo a la capilla:
empezamos con las primeras oraciones, laudes, seguimos con la Euca-
ristia y luego tenemos media hora de oracién mental. Después vamos a
desayunar y empieza, digamos, la jornada laboral: visitas, coordinacion
de todo el equipo, planificar, gestiones con las administraciones, con los
trabajadores sociales, supervisar como ha ido la noche, previsiones de
partos, ver incidencias relacionadas con los nifios o las chicas, prevision
de salidas o de nuevos ingresos, gestionar proyectos..., si hay que visitar
a algun politico para que nos ayude, pues se hace... [risas], si, se me da
bien, antes era muy vergonzosa, tener que hablar con unos y otros...
pero me he hecho muy descarada [mas risas]. El Senor me ayuda. En fin,
hago el trabajo normal que requiere gestionar un centro asi.

En la comida tenemos media hora de lectura espiritual, colectiva,
todas en silencio, como los monjes, y luego tenemos un recreo de unos
veinte minutos o asi. Al terminar vamos a fregar, por turnos..., no, nos
libramos [rie de nuevo]. Tenemos también turnos para el rezo, el canto,
para cocinar los fines de semana —entre semana hay una cocinera—, etc.
Un rato de descanso y, luego, un rosario. Hacia las cinco volvemos al
trabajo y asi hasta las siete, mas o menos. Luego, media hora de oracion
mental individual y ya nos reunimos toda la comunidad hacia las ocho.

Rezamos visperas, otro ratito de reflexion o lectura y vamos a cenar.

189



®

VALENCIANAS CELEBRES Y NO TANTO (s. XI11-XXI1)

Después voy a estar con las chicas, aunque las he visto durante el dia,
es otra cosa. Comentas con ellas, te cuentan, les cuentas, ayudas con
su cena... A las diez y cuarto se retine otra vez la comunidad, rezamos
completas y cada una se retira a su habitacion. A mi suelen darme las
doce en el despacho, porque es un tiempo sin interrupciones, sin telé-
fono, adelanto, se resuelve mucho. Pero soy muy dormilona y lo pago

con el café [rie].

Extramuros

Frente al orden de intramuros, Aurora y las demas religiosas afrontan a dia-
rio la cruda realidad que Ilega de fuera, el extramuros de mujeres y nifios, hoy

en su mayorfa emigrantes, que llaman a su puerta.

Una de las cosas que mas me enorgullece de las siervas de la pasion
es la capacidad de adaptarse a los tiempos. Ademas de éste, tenemos
centros en Barcelona, Castellon y Vigo, y misiones en México y Came-
ran. En su origen se atendia a embarazadas solteras, pero hoy acoge-
mos también a gestantes viudas, separadas, maltratadas... Se trata de
auxiliarles primero y luego darles una oportunidad para reinsertarse en
la sociedad, por eso les ensenamos el idioma, a cocinar, les ayudamos
a buscar un piso para vivir, un trabajo, cuidamos a sus nifios mientras
ellas trabajan, hasta los tres anos...

Jlmpresionarme? Pues, casi todas, la verdad. Recientes, recuerdo a
una mujer espanola a quien su companero encerraba en casa, bajo lla-
ve. La tenia como una esclava, solo para abusar de ella, no dejaba que
se comunicara con nadie, hasta que pudo escaparse. Si, si, aqui, ahora,
en Espana. Y otra que el marido la tenia atada en una cuadra, ésta era
marroqui pero ha ocurrido aqui. El tenia varias mujeres y a ésta la tenia
para procrear, tenia cinco o seis hijos, y quedé de nuevo embarazada,
pero se puso muy mal. No podia andar de estar en esas condiciones y

al final la llevé al hospital. Nos avisaron de la Fe. No comia, no anda-
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ba, no sonreia, estaba desahuciada... La trajimos en una ambulancia,
la limpiamos, la vestimos, conseguimos que comiera... Nos volcamos
nosotras y también las chicas y fue como un milagro verla empezar a
comer, a hablar, sonreir, volvio a andar. A base de cuidados y carifo
resurgio el ser humano... Cuando la devolvimos a la Fe para dar a luz,

no la reconocia nadie.

Sin morrifa

El piano es la asignatura pendiente de esta monja vocacional que prefiere
la radio a la television y no siente morrifa ni saudade de su tierra, aunque no

ha olvidado el gallego y visita a los suyos siempre que tiene ocasion.

Estudié todos los cursos de solfeo, aqui en Valencia, y me quedé en
primero de piano; lo tengo pendiente. Me gusta la radio porque puedo
estar haciendo otras cosas. Oigo Radio Nacional, Onda Cero, la Cope,
la Ser... [risas], si, si, también me gusta. Yo soy para todos, apolitica. Soy
religiosa por encima de todo y debo amar a todos, a los que son como
yo y a los que no, tengo que respetar a cada persona como sierva de

Dios que soy. Eso es lo que me pide el Sefor.
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Ana Lluch durante unas jornadas oncolégicas celebradas en Valencia durante 2009.



Ana

Oncologa especializada en tumores de mama, Ana Lluch se doctoré6 cum
laude hace casi treinta afios en la Universidad de Valencia y luego complet6
sus estudios en Milan y Houston, avanzadillas mundiales contra el cancer.
Hoy cuenta con un apabullante curriculo como investigadora, docente vy ti-
tular del Servicio de Hematologia y Oncologia Médica del Hospital Clinico
de Valencia, desde donde ha atendido a unas diez mil mujeres enfermas de
cancer mamario. Diez mil duros caminos vitales, diez mil batallas contra la
adversidad libradas junto a cada paciente a fondo, sin horarios ni paliativos

personales, por esta médica vocacional.

Prioridades

Ana Lluch cita sin dudar el nacimiento de sus tres hijos como el momento
mas emotivo de su vida, pero ella se dedica a la medicina, un oficio antiguo
que puede evitar o minimizar la muerte y el dolor, asi que, por madraza que

sea, lo cortés no quita lo valiente.

Es prioritaria la persona que necesita algo en un momento determina-
do, eso es lo prioritario, yo parto de esa base. Y si sé que mi familia esta
bien y mis pacientes me necesitan, me debo a ellas aunque a veces lo
pase por delante de las necesidades familiares, eso es verdad, pero creo
que tiene que ser asi. Y mis hijos lo han entendido, lo hemos hablado
siempre y, ahora que son mayores, creo que me han entendido. Y mi
marido..., sin él nunca hubiera podido hacer lo que hago. Es ingeniero
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agroénomo, llevamos treinta y cinco afios casados y siempre hemos teni-
do claro que cuando el uno estaba mas dedicado a la profesion, pues el
otro tenia que intentar suplir mas en casa las deficiencias de no estar los
dos; este pacto es el que ha funcionado. Soy consciente de la inmensa
suerte que he tenido con él, pero el pacto puede funcionar y funciona,

solo depende de la voluntad y de la aceptacion del otro.

Empenio

Sus padres eran agricultores y no habia ningiin médico en la familia, pero
Ana tuvo claro qué seria desde que jugaba a curar de pequeia. Quiza por eso
se las ha arreglado para combinar la asistencia médica con la docencia y la
investigacion, sin dejar de publicar mas de cien trabajos en revistas médicas
nacionales y otros tantos en publicaciones internacionales, varios libros —el
altimo recogiendo la experiencia de algunas pacientes frente al cancer (Cuén-
tamelo, 2008)—dirigir veinte tesis doctorales y completar su formacién a cos-
ta de su propio tiempo y presupuesto.

Todos los médicos deberiamos alternar asistencia, docencia e inves-
tigacion, porque son partes de un todo, se complementan. Los enfermos
son la principal fuente de investigacion; la docencia es necesaria para
que podamos transmitir nuestra experiencia a las generaciones que nos
relevaran; la investigacion es fundamental, imprescindible para avanzar
y mejorar la aplicacion clinica. Hay que estar en los tres frentes. A mi
lo que mas me gusta es la asistencia, aunque ahora la coordinacion del
Servicio [de Hematologia y Oncologia Médica del Clinico] me absorbe
mucho tiempo, pero no me he dejado ni me dejaré nunca mi asistencia
a las pacientes, porque sin eso, para mi, estar aqui no tendria sentido,
yo me he hecho médico para estar con ellos, con ellas en este caso, no
para estar al cargo burocratico de un servicio.

Y, desde luego, esta profesion requiere estar dispuesto a aprender, a

no pararse. Lo creo con total firmeza, por eso me fui a Milan y Houston,
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y volveria a hacerlo. A Milan fui aprovechando las vacaciones de dos
afos, dos veranos completos, lo hablé con mi marido y me entendio,
asi que alla nos fuimos los cuatro, con los dos nifios, el pequefo de un
afo, y yo embarazada la segunda vez de mi hija, la pequena. ;Beca?
Ah, no, no, fue con el presupuesto de las vacaciones familiares. Fue una
experiencia enriquecedora en todos los sentidos para todos nosotros.
Alquilamos una casa a las afueras y mi gente me esperaba en la estacion
de tren al volver del Instituto de Tumores milanés.

Milan y Houston

Contra el cancer hay que estar a la Gltima, en ello va la vida. Por eso, Ana
Lluch no dudé en acudir a dos de las instituciones que mas han contribuido a
mejorar en apenas dos décadas los tratamientos y los pronésticos del cancer
de mama: el Centro de Tumores de Milan, en ltalia, y el Anderson Cancer

Center de Houston, en Estados Unidos.

A Milan fui a aprender una tecnologia muy importante para cancer
de mama, era la determinacion de los receptores hormonales: ver qué
canceres de mama dependen de las hormonas y cudles no, y esto en Es-
pafa todavia no existia ni estaba en marcha, asi que me fui a aprenderla
para poderla montar aqui, poderla hacer y atender en todo el pais, no
solo en Valencia. Asi que, al volver, dabamos servicio en toda Espana, a
cualquier sitio que quisieran determinar los receptores para las pacien-
tes, recibiamos muestras de todos los sitios.

En Houston se trataba mas de ver la parte clinica, como estaba es-
tructurada la oncologia, como se organizaba la estructura de un servicio
de este tipo y, sobre todo, dedicado a cancer de mama, y ver cémo
exportar y adaptar la experiencia de la avanzadilla. Esos meses estuve
sola, implicaba demasiado desarraigo para mi familia, y claro que fue

duro, pero valié la pena.
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Dar noticias

No pierde la calma ni la sonrisa Ana Lluch, pese a las constantes interrup-
ciones. Le llaman de la direccion, suena el mévil, suena el fijo, batas blancas
entran, salen, transitan con papeles, una enfermera le avisa de que tal pa-
ciente espera ya en la consulta... Contesta, da instrucciones, resuelve. Una
templanza sin duda Gtil para alguien a quien han preguntado muchas veces
cuanto voy a durar, cuanto me queda, alguien que no siempre puede dar bue-

nas noticias.

Por supuesto que es dificil, como podria ser facil decirle a una mu-
jer que tiene cancer de mama. El dia que no me cueste me quedaré en
casa. Pero esto ha cambiado mucho. Cuando empecé, teniamos unos
pocos tarmacos, tres o cuatro, y un tratamiento hormonal dnico. Ahora
hay opciones farmacoldgicas mucho mas amplias, nuevas posibilidades
terapéuticas de trascendencia vital, tratamientos biolégicos mucho mas
especificos que solo atacan a las células tumorales. Hace pocos afos
solo teniamos farmacos de quimioterapia sin capacidad de discriminar
las células tumorales de las sanas, por lo que habia efectos secundarios
importantes, muy nocivos para la paciente. Y hemos avanzado muchi-
simo en los tratamientos quirdrgicos y en los programas, en aquello que
comporta el tratamiento global del cancer de mama.

Hoy el cancer de mama se cura en porcentajes impensables hace
muy poco tiempo. Y cuando no podemos curar, lo importante es inten-
tar cronificar la enfermedad, y hay que explicarselo a la paciente desde
el principio, que sepan que no hay posibilidades de que desaparezca la
enfermedad pero si puede lograrse una cronicidad de esa enfermedad,
de control de sintomas, de darle el tratamiento eficaz para controlarla,
y que va a llegar un momento en que nos va a ser mas dificil. Yo se lo
explico desde el principio a mis pacientes y ellas lo saben muy bien. Es
muy importante hacerlo, porque asi, cada vez que hay un fracaso de la
terapéutica, que va a existir en el cien por cien de los casos, saben que
tenemos que cambiar a otra, y a otra, y a otra..., si esto no lo explicas
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desde el principio se convierte en un fracaso para ellas cada vez que
ocurre, pero si lo saben ya entienden que va a ser la evolucion normal,
no provoca tanta frustracion porque es algo ya esperado, que sabiamos
que iba a ocurrir.

Y si, también hay ocasiones en que, desgraciadamente, ves que una
persona no tiene posibilidades de curacion y que tiene una vida limi-
tada. Eso es lo que peor llevo, el conocimiento de esa evolucion. Me
digo qué derecho tengo yo a saber un poco el que esto tiene un fin, un
limite. No sabemos cuando, cuando te preguntan cuanto tiempo voy a
durar, eso no lo podemos decir nunca, pero sabes que tiene un momen-
to limite. Y eso es muy duro, saber que tengo una sentencia delante y
que no vas a poder hacer nada porque eso no ocurra. Lo llevo muy mal.
Lo dnico que me compensa es que puedo acompanarla en ese proceso
y ayudar a que ese tiempo que tenga de vida discurra en las mejores
condiciones posibles.

Doénde curarse

El cancer de mama es el tumor maligno mas frecuente entre las mujeres
espafolas y cada afo se diagnostican casi dos mil cuatrocientos casos en la
Comunidad Valenciana. Ana es categérica al hablar de dénde ir, de como po-

nerse en las mejores manos.

Total y absolutamente, una mujer valenciana con cancer de mama
tiene hoy las mismas posibilidades de curarse aqui que en Houston o
en cualquier otra parte. Sin ninguna duda. Muchas veces el ambiente
puede ser diferente, es decir, la estructura, los tiempos de espera, las
situaciones ambientales pueden ser algo distintas porque a veces no po-
demos disponer al cien por cien de lo que nos gustaria, pero en cuanto
a posibilidades de tratamiento y a posibilidades técnicas, si, rotunda-
mente, porque yo lo que tengo muy claro es que la técnica que necesi-

te, si no la tengo en mi hospital, la busco donde la hagan, y como yo,
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cualquier oncologo. Por tanto, lo que los pacientes necesitan, lo tienen
siempre, cualquier especialista en esta area lucha por tener lo que nece-
sita y sabe como conseguir lo Gltimo y lo mejor para sus pacientes.
Donde si tenemos deficiencias con respecto a algunos paises es en
investigacion, hemos mejorado pero hay que crecer, necesitamos mas

becas, mas medios, mas infraestructura para investigar.

Estados de animo

Igual de rotunda se muestra sobre como influye el estado de animo con
que las pacientes encaran la enfermedad. Y, oyéndola hablar con esa vehe-
mencia pausada, se olvida el desasosiego sentido al llegar al Clinico y leer

«Oncologia» al principio de un largo pasillo.

Realmente es muy, muy importante como acepte una paciente la
enfermedad. Importa muchisimo, sobre todo, para no crearle angustia,
porque datos de supervivencia de que viva mas o viva menos no estan
totalmente contrastados, pero lo que si que tienes claro es que una per-
sona que acepta su proceso, intenta integrarlo en su vida e intenta tirar
adelante con ilusion, con esperanza y con ganas de luchar; es vital. Y
también en eso podemos ayudar. Yo intento hacerles comprender lo im-
portante que puede ser para ellas, aunque no lo vean en el momento de
encajar la noticia. Un proceso asi va a transformar su vida y luchar les
fortalece, lo he visto muchisimas veces y a mi me emociona y ensena
ese coraje, ver como consiguen que su familia asuma la enfermedad,
por ejemplo. Me emociona y me ensefa porque por supuesto que he

pensado que yo podia ser la que estuviera en el otro lado de la mesa.
Fuera del hospital

Admira a Isabel de Villena e Isabel Ferrer, le gusta leer, se relaja con la
musica clasica y le encanta la Naturaleza, dar pequefos paseos y desconectar
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del trabajo, pero solo lo justo, porque Ana Lluch ama la medicina a tiempo

completo.

Todo se interrelaciona, yo no vivo en dos compartimentos estancos,
vida personal y profesional, sino que todo es una continuidad. Asi que
no suelo necesitar desconectar porque no me importa llevar a mis pa-
cientes dentro si algo me preocupa, ni quiero decir ahora corto. Vives
desde que te levantas hasta que te acuestas, creo que lo importante es
disfrutar en cada momento, en cada situacién, con lo que tienes delan-
te. Yo no tengo la sensacion de haber renunciado a muchas cosas por
mi trabajo, porque he elegido, hago lo que queria hacer. Disfruto cuan-
do puedo y acepto mis limitaciones, por eso no me angustio.
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Imagen de Laura Gallego en su web actual.



Laura

Laura Gallego publicé su primera novela con poco mas de veinte afios,
pero para entonces ya habifa escrito otras trece y estaba dispuesta a seguir
haciendo historias de fantasia para jovenes, aunque no publicara jamas, igual
que harfa hoy si de pronto sus obras dejaran de traducirse a quince idiomas y
venderse a miles, algunas hasta los 750 000 ejemplares, cifra tan fabulosa en
literatura en espafiol como los universos de sus libros. Exito de pablico y criti-
ca, el suefio de todo escritor que sin embargo nunca desvel6 a esta valenciana
de Quart de Poblet a la que hoy se rifan los mejores editores, convertida a sus

treinta y un afos en autora consagrada e internacional.

Finis Mundi

A los once afos escribi6 su primera novela a medias con su amiga Miriam,
hoy monja en un convento valenciano, y decidi6 ser escritora, pero sus libros
fueron rechazados uno tras otro hasta que en 1999 le cambi6 la suerte. Finis
Mundi, su novela nimero catorce, gané el prestigioso Premio Barco de Vapor
de literatura infantil y juvenil. Pronto serfa traducida al aleman y al japonés,

aunque no se hubiera atrevido a sonarlo.

Ni se me habia pasado por la cabeza. Mi mayor ilusién era ver publi-
cado un libro mio y ya esta, llegar a ser escritora. Nunca me planteaba
lo que iba a pasar después, porque no me atrevia a llegar tan lejos, veia
tan dificil llegar a publicar que aquello era como un mito. Cuando tras
publicar Finis Mundi me llamaron de la editorial para contarme que te-

205



®

VALENCIANAS CELEBRES Y NO TANTO (s. XI11-XXI1)

nian un editor de Alemania interesado, no me lo creia. Desde los doce
afos, cuando empecé a decir a mi familia, a mis amigos, que queria ser
escritora, la gente me aseguraba que aquello era muy dificil, que los es-
critores se morian de hambre; mis padres me decian: si quieres ser escri-
tor, bien, pero ten otro oficio, acaba la carrera, bdscate un trabajo... Asi
que empecé a estudiar Filologia Hispanica con la idea de ser profesora
de Literatura y luego, si sonaba la flauta y conseguia publicar un libro,
pues bien, pero era como si me tocase la loteria. A veces me preguntan
como pude escribir tantos folios sin desanimarme. Pues no, es lo que
me gusta, escribia y escribo simplemente porque disfruto haciéndolo.

Elfos y rarezas

Los siguientes cinco afos Laura habia llevado su universo de elfos, drago-
nes, angeles guerreros, magos, vampiros, ogros y accion vertiginosa a varios
cuentos y a la exitosa trilogia Cronicas de la Torre, resarciéndose por fin de los
afnos en que pasaba por rara en el colegio por su aficion a la fantasia.

Empecé a leer cuando todos mis companeros, lo que pasa es que ellos se
quedaron en los cuentos que nos ponian en clase y yo segui leyendo por mi
cuenta, buscando libros en la biblioteca, y me di cuenta de que los que mas
me gustaban eran los de fantasia. A los once anos lei La historia interminable
y me marco, asi que fui buscando libros similares, pero cuando me veian en
clase leyendo eso o El sefor de los anillos se extranaban: por qué lees esos li-
bros tan gordos..., y yo hablaba y la gente de mi edad no sabia lo que era un
elfo. Creo que he vivido una adolescencia un poco diferente a la que pueda
vivir un adolescente de hoy a quien le guste la fantasia, entonces era algo
muy minoritario. En mi clase solo habia una chica que leia fantasia y solo
en COU, que me cambié de colegio, conoci a un grupo de cuatro personas a
quienes le gustaba leer cosas parecidas y los juegos de rol.

También era rara porque no me gustaba ir de marcha, pero es que no

soporto los ruidos fuertes. Me agobiaba el humo, la gente, no bebo alcohol
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porque me sienta fatal, asi que pensaba que los raros eran los demas, como
les podia gustar eso, no lo entendia.

Libros

Gusta especialmente en Alemania y cree tener pendiente el mercado anglo-
sajon, pese a que la editorial Scholastic, la misma que publica Harry Potter en
Estados Unidos, Canada y Australia, ha comprado los derechos de sus obras E/
valle de los lobos 'y La leyenda del rey errante, aunque su distribucién ha sido
poco satisfactoria y es casi imposible encontrar sus libros en esos paises. Con
todo, ella se considera lectora antes que escritora, una lectora voraz que sigue
prefiriendo la fantasia y se apasiona defendiendo la universalidad del género.

Fantasia no es solo Tolkien. Yo cuando empecé a escribir habia lei-
do mucha fantasia épica clasica, pero llega un momento que empie-
zas a buscar cosas diferentes. Si te paras a pensar, hay fantasia en La
metamorfosis de Kaftka, muchas obras de Shakespeare tienen elementos
fantasticos. Cuando descubri a Borges aluciné porque no se me habia
ocurrido que también podia hacerse un tipo de fantasia de ese estilo...
Yo sigo la maxima de Ende de que la fantasia no tiene fronteras y todos
mis libros, salvo alguna excepciéon, son de fantasia, pero son diferentes,
porque ésta te permite hacer cualquier cosa. A mi me gusta explorar
nuevos horizontes, no centrarme en un mismo esquema, aunque hay
elementos que estan en todos mis libros, como el amor, el tiempo, el
destino, el tema de las distintas dimensiones, la doble identidad, me-
dio humana y medio animal de algunos personajes... Hay autores que
incorporan conflictos actuales a sus libros y creen que nosotros nos ale-
jamos de la realidad, que no queremos ver el mundo en que vivimos,
pero es que en la literatura fantastica se tratan esos temas, solo que en
lugar de hablar de un conflicto armado concreto, por ejemplo, se habla
de todos los conflictos armados. Cuando hablo de la guerra de Idhidn

no solo estoy hablando de un pais imaginario, estoy hablando de todas
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las guerras. Las historias ambientadas en un lugar fantastico son mucho

mads universales.

Memorias de Idhdn

En 2004 habia vendido miles de ejemplares de la trilogia Crénicas de la
Torre, Mandragora o el Coleccionista de relojes extraordinarios. Era una escri-
tora consagrada que vivia holgadamente de sus libros, pero faltaba por llegar
Memorias de Idhdn, un fenémeno literario sin precedentes en espaiol, una
nueva trilogia devorada por miles de jovenes en aleman, coreano, portugués,
italiano, francés, htingaro, noruego, sueco, danés, finés, polaco y rumano.

La idea se me ocurrio cuando tenia quince anos, pero lo escribi a
los veinticinco. Después de cada libro me tiraba tres meses de promo-
cion, tres meses en los que mi vida seguia sin mi. La suerte es que no
fue todo de golpe, no fue publicar tu primer libro y todo el mundo te
conoce, yo considero que fue poco a poco. De repente comenzo a cre-
cer la gente que me llamaba, que me escribia, en el foro de la pagina
web pasamos de ser trescientos a ser tres mil, y la verdad, yo me ago-
bié, noté mas que nada un aumento de trabajo importante. Con Idhdn
o sin Idhdn siempre he intentado hacer las mismas cosas, asi que segui
contestando a todas las cartas a mano, a todos los e-mails, pero llegé
un momento en que habia gente que me trataba de otra manera. En las
firmas de libros, por ejemplo, cuando llevas horas sin levantarte y con
la mano agarrotada de tanto firmar, dandote toda la prisa que puedes,
y de pronto llega un padre mosqueado porque esta esperando horas
de cola y hace comentarios desagradables bien alto, para que puedas
oirlos, qué se ha creido ésta, que firme, para eso le pagan..., cosas asi.
No lo entiendo y me duele. También he tenido algunas experiencias
desagradables en el foro de Internet, gente que pasa de ponerte en un
pedestal y adorarte como si fueras la diosa, que le da un patatts cuan-

do te ve o le diriges la palabra, a que de repente haces o dices algo
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que no le gusta y te odia, pasa a odiarte con todas sus fuerzas, y sobre
todo si es gente que empieza a escribir y te ven como una rival. Dejan
de verte como la escritora que admiran, piensan que si ahora tardo un
afio en contestar una carta no es porque tengo diez veces mas correo,
sino porque me he vuelto creida. Y van a por ti. Yo lo noté en el foro y

tuve que dejarlo, tuve que irme.

Tecnologia versus boli Bic

El foro de Laura Gallego ha sido visitado mas de cien mil veces. Internet y
las visitas a ferias, colegios, etc. le permiten un contacto directo con sus lec-
tores y le quitan tiempo de escribir, pero ha aprendido a pasar desde las obli-
gaciones de un escritor del siglo xxI a la quietud creativa, desde su moderno
ordenador hasta el boli Bic, del que ensefia orgullosa su huella en el anular

derecho de la mano.

Nadlie te obliga a viajar o tener una web, aunque mucha gente te lo
aconsejard. Es verdad que hay escritores que se ganan la vida mas con
cursos y conferencias que con los libros, que no les dan para vivir. Yo
afortunadamente no estoy en ese caso, y las charlas, visitas a colegios,
etc. las hago por conocer a mis lectores. Creo que tiene que ver con
el pablico que tengas y a mi me lee mucha gente joven, apasionada,
que quiere verte, tiene ilusion porque vayas a su ciudad, su barrio. Es
imposible llegar a todos, pero a cuantos mas llegues, mejor; la cara que
ponen cuando te conocen es impagable, un adulto no creo que pueda
vivirlo asi. Lo hago en la medida que puedo, igual que escribo cuando
puedo y cuando me dejan, por extrafio que parezca.

No tengo rutinas de trabajo porque me he pasado media vida escri-
biendo por hobby, en plan amateur, sin que fuera para mi un oficio, y
sigo asi. Igual que de pronto me apetece escribir a mano, en mis libre-
titas, como he hecho con La emperatriz de los etéreos, porque después

de Idhdn quise volver a escribir sin prisas, a mi ritmo, como cuando em-
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pecé, porque entonces en muy pocas casas habia ordenadores, aunque
a los chavales de hoy les choca cuando se lo cuento.

Amor y cine

Tan presente en sus libros, el amor real de Laura también surgié hace nue-
ve afios a partir de una historia escrita, cuando conocié a su novio, un guio-
nista y lector editorial llamado Andrés, mientras preparaba un guién que con
el tiempo acab6 convertido en la novela de ciencia-ficcion Las hijas de Tara
(2002).

Mi historia de amor no tiene nada que ver con las historias tragicas
y apasionadas que escribo en mis libros, es una relacion muy tranqui-
la, muy serena, muy bonita y con mucha complicidad. El trabajaba
en una empresa de animacion (hacen dibujos animados, disefios de
webs, etc.) y me pidieron escribir, a partir de unas ideas sueltas que
tenian, un guion para una pelicula animada de ciencia-ficcién, en 3D,
para mayores. La cosa no salié, un proyecto asi requiere una inversion
importantisima.

Respecto a los guiones de cine, no me gustan nada. Tienes tantas res-
tricciones que la libertad creativa no existe practicamente. Tienes que
hacer miles de versiones de lo mismo, cambios estipidos porque a la
gente de arriba no le gusta o prefiere ver otra cosa aunque no pegue ni
con cola, cosas que no puedes poner porque son muy caras de producir,
constrefir tu historia a x paginas. Yo estoy acostumbrada a escribir en
mis novelas lo que me da la gana y en una pagina puedo describir una
batalla con todo lujo de detalles o un dialogo entre dos personas, me
va a costar la misma tinta, en un guién no lo puedes hacer. La libertad
creativa que te da la literatura no te la da ningtin otro medio.
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Realidad y fantasia

De estatura mediana, rasgos castanos, melena larga y mirada atenta, pare-
ce una mujer cabal y centrada. Sigue viviendo cerca de su familia, conserva
los amigos de siempre y ha dejado el voleibol y el taekwondo por una lesion
en la retina. Se dice timida, pero no hay ni rastro de retraimiento en cuanto
empieza a hablar de libros. Por quiméricas que sean sus novelas, por mucho
que adore a Peter Pan, Wendy vy la tortuga Morla, no hay en Laura Gallego
ningun atisbo de confundir realidad y fantasia.

Yo siempre he sido muy ahorradora, el primer dinero que gané me lo
guardé y lo primero que hice fue sacarme el carné de conducir, porque
me daba vergtlienza pedir dinero a mis padres. Cuando terminé Filologia
me fui a Madrid con una pequena beca y también me ayudo ese dinero.
Después gané el segundo Premio Barco de Vapor y pagué la entrada
para un piso. Y ahora vivo de mis derechos de autor.

No tengo agente literario, nunca he tenido, ni exclusividad con nin-
guna editorial, no es frecuente en literatura juvenil. Ahora tengo contac-
tos con todas las editoriales que me interesan, asi que escribo un libro
y lo ofrezco, nunca firmo contratos por adelantado porque yo no sé si
lo préximo que voy a escribir es bueno o malo, se me puede ir la olla,
el mejor escritor del mundo puede tener una racha mala y escribir una
mala novela. Asi, puedo seguir escribiendo lo que a mi me gusta, sin
mas. Mientras siga conectando con los jovenes, estupendo, pero si llega
un momento que soy demasiado carroza dara igual, me buscaré la vida
de otra manera, de librera o documentalista, pero seguiré escribiendo

para mi misma.
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Marfira de Ramirez Pagan difiere de todas las anteriores mujeres porque
ni siquiera hay certeza de su existencia real. No sabemos si fue o no, pero
si los millones de voces silenciadas, obligadas secularmente al olvido por el
simple hecho de haber nacido en un cuerpo femenino. Asi que, al margen de
la cronologia, sirva el ser o no ser de Marfira, sirva su excepcionalidad, para
recordar que cada mujer, célebre o anénima, es singular porque es Unica,

exactamente en idéntica dosis que la otra mitad de seres humanos.
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Portada original de Floresta de varia poesia dedicada a Leonor Gualvez, la posible identidad real
de Marfira (© Biblioteca Valenciana).



Marfira

Cinco sonetos de amor escritos en pleno Siglo de Oro son la Unica huella
certera de Marfira, el seudénimo tras el que muchos especialistas creen adivi-
nar a una mujer real y apasionada que debi6 vivir en Valencia y que seria una
de las escasas voces femeninas de poesia profana durante la primera mitad del
siglo XVI.

Marfira ha llegado hasta nosotros a través de las paginas de Floresta de
varia poesia, una obra estampada en las prensas valencianas en 1562 por su
propio autor, Diego Ramirez Pagan, un clérigo de origen murciano que estu-
di6 en la Universidad de Alcald, profes6 como sacerdote cuando tenfa unos
veinte afos y pasé su vida adulta en Valencia hasta su muerte, posterior a
1564.

La Floresta incluye escritos religiosos y profanos y esta «dirigida al excelen-
tisimo sefor duque de Sogorbe [sic]», del que Ramirez Pagan era capellan, y
también a la «sefora Dofa Leonor Gualvez», para algunos el nombre real de
la supuesta poetisa, aunque no esta fundamentado.

Marfina no es la Ginica musa a la que canta y loa con sus versos Dardanio,
el alter ego pastoril y bucélico de Ramirez Pagan, pero solo ella replica a los
poemas del amado con otros y establece «un dialogo» con tono diferencia-
do y propio, en un juego de voces falsas comdn en la literatura posterior del
Barroco pero que no cuadra con el tradicional estilo petrarquista y poco in-
novador del autor que, ademas, avalando la posible existencia de la dama, si
incluyé en la Floresta composiciones de otros poetas reales coetaneos.

En cualquier caso, gracias a él sabemos que Marfira amé y fue amada, re-

galé delicados vasos lusitanos y, ante un oportuno ramo de flores, se dispuso a
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entregar «cuerpo y alma todo junto» a Dardanio. Cosas del querer, sentimien-
tos atemporales y universales que pueden redimir del olvido, como a Marfira
en este caso. Mujer real o personaje literario, valga su voz como despedida y

brindis por aquellas que se perdieron y por las que nunca se escucharon:

Mitiga aqui la sed del julio insano,
pues la que de tu vista me ha crescido
no puedo yo apagar, tan en olvido

me tienes ya, pastor tyrano.

[...]

Assegura, Dardanio, el pensamiento,
que tu Marfira alcanca la victoria

en amar sin doblez ni fingimiento.
Entonces faltard toda mi gloria

y yo feneceré en aquel momento

que de mi alma falte tu memoria.
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